火曜日の朝、瑞希はパソコンの電源を入れる手のひらに、じっとりと汗をかいていた。

　指先が冷たいのは、気温のせいではない。

　初めてのオンラインホームルーム――画面越しに、25人の生徒を相手にするという、未知の授業が始まろうとしていた。

　マイクのテスト。スピーカーの確認。カメラの角度。

　チェック項目は多く、いつもの教室よりもはるかに“舞台”のようだった。

　（教師というより、ニュースキャスターみたい）

　そんな思いが頭をよぎっても、口元のマスクがないことに気づいて苦笑した。

　自室のデスクに座り、ジャージの上に無理やりジャケットを羽織って、首から下はカメラに映らないと自分に言い聞かせながら、髪だけは何度も整えた。

　Zoomの待機画面には「0名」が表示されている。

　午前8時30分。開始まで、あと15分。

　リビングからは、母がテレビをつける音が漏れてきた。NHKの朝のニュースでは「テレワーク初体験特集」と称して、スーツ姿の会社員が自宅の窓際でPCに向かう様子が映っていた。

　（きっと、あの人たちも緊張してる）

　瑞希は静かに、両手を合わせて深呼吸した。

　すると、PCのスピーカーから小さなチャイム音――

　1人目の生徒が入室した。

　画面に表示された名前は「藤代 蓮」。

　少しして、またひとつ、またひとつ。

　入室音がリズムを刻むように、画面に名前が並び始めた。

⸻

　だが、カメラはほとんどの生徒がオフだった。

　マイクもミュートのまま。

　教室では声や気配で察することができた生徒たちの“温度”が、完全に失われていた。

　白い背景。名前だけの四角。

　それらが無機質に並ぶモザイクのような画面を見ながら、瑞希は自分が「一人きりの教室にいる」ような錯覚に襲われた。

　「おはようございます。みなさん、聞こえますか？」

　小さく笑顔を作って、ゆっくり話しかける。

　だが、返事はなかった。

　「……マイクのテストもかねて、話せる人は『はい』って言ってみましょうか」

　沈黙。

　「……じゃあ、チャットでもいいですよ。打てる人は“聞こえてます”と送ってみてください」

　一秒、二秒、三秒。

　やがて、ようやく画面下部に一行の文字が浮かび上がる。

　> 【鶴見 空】：きこえてます

　> 【大石 光】：はい

　> 【久保田 悠】：おはようございます

　瑞希は、ホッとしたように笑った。

　（よかった、ちゃんと“誰か”はそこにいる）

　だが、25人中、チャットに反応したのはたった6人。

　他の生徒の名前は、ただ沈黙の中に漂っているだけだった。

⸻

　瑞希は、内心で葛藤していた。

　（これでいいのか？ 無理に声を出させるのは酷かもしれない。けれど……）

　教室ならば、目が合うだけで伝えられることがあった。

　苦しそうな子、笑いを堪えてる子、眠そうな子――そこに“人間”がいた。

　でも、今は、どこにいるのかも分からない。

　椅子に座っているのか。布団の中か。親の目の前か。イヤホンもしてないかもしれない。

　それでも、瑞希は覚悟を決めた。

　「今日は、あえて“話す時間”をつくってみようと思います。ひとりずつ、名前を呼びます。出席代わりに、“今の気持ち”をひとことだけ教えてください。言葉にならなければ、“うーん”とか“わかんない”でもいい。マイクで話せなかったら、チャットでもかまいません」

　ポツ、と名前を呼ぶ。

　「鶴見 空さん」

　「……あ、えっと、元気です。多分」

　「ありがとう。元気、多分でも嬉しいです」

　「大石 光さん」

　「……つまんないです」

　「正直な感想、ありがとう。わたしも少しそうかも」

　瑞希は一人ずつ、声をかけた。

　名前を呼び、返答を待つ。

　その沈黙はときに10秒を超えたが、瑞希は絶対に急かさなかった。

　やがて、半分ほど呼んだところで、一人の生徒のマイクがオンになった。

　「……」

　音はした。でも、声ではなかった。

　小さな物音、呼吸のような、あるいは鼻をすする音。

　「……八木澤 みのりさん、かな？」

　名前を呼ぶと、マイクはすぐオフになった。

　しかしチャット欄に、すぐ文字が浮かんだ。

　> 【八木澤 みのり】：います

　その一言だけ。

　でも、瑞希の胸には、確かな熱が灯った。

　「うん、“います”って言ってくれて、ありがとう」

　その声が、届いたかはわからない。

　でも、今この瞬間、たしかに“誰かが応えてくれた”――

　その実感が、瑞希の心に深く残った。

⸻

　ホームルームが終わり、Zoomの部屋を閉じようとしたそのときだった。

　もう誰もいないと思っていた画面の片隅に、「八木澤 みのり」の名前が残っていた。

　マイクもカメラもオフのまま。

　ただ、チャット欄に、もう一行だけ。

　> 【八木澤 みのり】：先生、窓を開けるのって、本当に意味あるんですか？

　瑞希は、言葉を失った。

　その問いは、教室の換気だけの話ではないと、すぐにわかった。

　それは、この世界に光がまだ差すのか、と問う声だった。