6年2組の教室。どこか落ち着かない空気の休み時間。

高学年になり、子どもらしい無邪気さと、思春期の気配が少しずつ混ざりはじめていた。

笑い声も、冷たい視線も、誰かの噂話も、静かにうねるように日常を形づくっていた。

窓側の後ろの席に座っていた佐山由奈（さやま・ゆな）は、静かで清楚な印象の女の子だった。

肩までの黒髪、丁寧な服の着こなし、落ち着いた受け答え。

派手ではないが、黒目がちな瞳が印象的で、表情の奥には好奇心が宿っている。

由奈は、誰かに媚びるでも、目立とうとするでもなく、ただ淡々と毎日を過ごしていた。

成績は常に上位、運動も平均以上。気が利いて、親切なので、先生からは目をかけられ、男子からも自然と好意の視線を向けられる存在。

彼女は、両親と弟、そして隣家の祖父母と暮らしていた。

共働きの両親がいない時間に世話をしてくれる祖母は温和で気の利く人で、

その姿を見て育った由奈は、子どもながらに「相手の気持ちを考える」ことを身につけていた。

そのためか、周りの子よりも少し大人びた視点を持っていた。

それが、女子の中心グループからすれば――どこか“気に障る”存在でもあった。

「なんか、由奈って、“ちゃんとしてる”よね〜」

「男子とばっか話してて、ちょっとね」

「先生からも贔屓されてるし」

そんな言葉が、無意識のうちに彼女の周りに落ちていく。

５年生の途中から、そんな感じが続いている。

そんな教室の中で、由奈が唯一“素”で話せたのが――小藤桂花（こふじ・けいか）だった。

桂花は、見るからにおとなしそうな印象を与える子だった。

けれど、教室の隅から人の様子を観察するその目は鋭く、

実は誰よりもクラスの人間模様を冷静に見ていた。

特定のジャンルの小説やゲームが好きで、放課後は弟や幼なじみと遊ぶことも多い。

由奈はそんな桂花を見て、「これが本当の桂花なんだよね」と感じていた。

桂花は、由奈に家庭の事情を打ち明けてくれた。

普段から、父親の機嫌をうかがいながら過ごしている――

由奈にとって、それは信じがたい現実だったが、

だが、桂花のその環境が、彼女の人間観察や慎重さの根っこになっていることも、由奈はなんとなく感じていた。

5年生の班分けでたまたま隣同士になったことがきっかけで、

自然と会話が生まれ、気づけば放課後を一緒に過ごすようになっていた。

それ以来、二人の距離は少しずつ、確かに近づいていった。