怪物が巣くうといわれる森の奥

　小学生の頃、夏休みになると毎年、おばあちゃんの家へ遊びに行（い）っていた。

　家の前には田んぼや畑が広がり、近くには小川も流れている。自然に囲まれた、のどかな田舎の一軒家だった。

　寝泊まりするのは、二階の奥にある部屋。窓からは遠くの山々が見えるのだが、それよりもかなり手前にも濃い緑色の一帯がある。こんもりと茂った、小さな森のようだった。

　確か三年目か四年目くらいだったと思う。一体あれは何なのだろうと気になって、おばあちゃんに尋ねてみた。

「おばあちゃん、あそこって何があるの？　ほら、あの、田んぼより緑色の濃いところ……」

「ああ、あれか。あそこにはな……」

　おばあちゃんはズズッとお茶をすすりながら、まるでそれが思った以上に熱かったかのように、顔をしかめながら続けた。

「……怪物が巣くっておる。だから近づいちゃならんぞ」

　どうやら呪われた土地らしい。

　そんなニュアンスを感じたけれど、それで忌避感を抱（いだ）くよりも、むしろ怖いもの見たさの気持ちが勝（まさ）ってしまうのは、子供だったからだろう。

　だから翌日、早速ひとりで件（くだん）の森まで出かけたのだが……。

　子供の足で半時間くらい。当時は夏でも今ほど暑くなかったとはいえ、それでも着いた頃には汗だくだった。

　森の入り口には、石で出来た鳥居。塗装もされず、剥き出しの灰色だ。

「神社……？」

　思わず小声で呟いてしまう。神社といえば神聖なイメージであり、思い描（えが）いていた「呪われた土地」の想像とは真逆（まぎゃく）だった。

　鳥居を潜（くぐ）って進んでみると、自分の知っている神社の境内とは雰囲気が違う。何が違うのか、最初は具体的にわからなかったが……。

「ああ、わかった！」

　鬱蒼とした木々の間を歩くうちに理解する。

　下草の手入れなどが全くされておらず、参道まで雑草が伸び放題。歩きにくいことこの上ないほどだった。

　まるで参拝客が来るのを想定していないかのような神社だ。少し不思議だったけれど、その疑問はすぐに解消する。

　奥まで進んだところで見えてきたのは、いくつかの荒れ果てた建物だったのだ。

「……！」

　半（なか）ば呆然と立ちすくむ。

　どうやらここは、打ち捨てられた廃神社らしい。

　もしかすると、元々は「呪われた土地」の呪いに――巣くっていた怪物に――対処するために、神様を祀っていたのではないだろうか。そして、その封印で神様が力尽きて、神社も廃れてしまった……。

　あるいは、呪いや怪物の力が大き過ぎて、神様の手に余るほどだったから、負けてしまって神社も潰れてしまった……？

　頭の中で、勝手にストーリーを構築する。

　その間（かん）、そんな呪われた――怪物が巣くう――森の中で一人、しばらく立ち続けていたらどうなってしまうのか。

　自分の妄想に夢中になっていた子供には、そこまで考えが及ばず……。

　その日の夜は、体のあちこちに異変を感じて、よく眠れないほどだった。

　翌朝、寝ぼけ眼（まなこ）で鏡を覗けば、体中（からだじゅう）に虫刺されの痕（あと）。

　あの森は、近辺で最も激しいくらいの、蚊の溜まり場だったのだ。

（「怪物が巣くうといわれる森の奥」完）