カラン――。

乾いた金属音が、しんとした空間に響いた。

薄暗い部屋に差し込む明かりは、ランプのぼんやりした光だけ。

棚にはずらりと並んだ物件資料。どれも年季が入り、角はめくれ、色褪せていた。

その中に、一人の男がいた。

カウンター越しに座る男――黒住は、書類にペンを走らせていた手を止め、そっと顔を上げた。

「いらっしゃいませ。“未練”付きのお客様ですね？」

扉の前には、制服姿の少女が立っていた。

長い黒髪。どこかぼんやりとした目。

そして、地に足がついていない。ふわふわと、少し浮いていた。

「……ここ、なに？」

少女の声は掠れていた。耳の奥に届くような、儚い声。

「“冥界不動産”でございます。死してなお現世に未練がある方に、一時的な物件をご紹介する、魂の仮住まいですねぇ」

黒住は、にこりと細めた目のまま言った。

その目は、まるで一本の線。どこを見ているのかもわからない。だが、なぜか安心するような微笑みだった。

「……私、死んだの？」

「えぇ、残念ながら。交通事故、ですね。病院には運ばれましたが、間に合いませんでした。ご愁傷様です」

それは、まるで雑談のような軽さで。

けれど、そこに嘲りも、軽んじるような響きもなかった。

少女は黙り込んだまま、目を伏せた。肩が小さく震えていた。

「ご希望を伺ってもよろしいですか？　どのような“未練”で現世に残っておられるのでしょう」

少しの沈黙。

少女はようやく顔を上げ、ぽつりと口を開いた。

「……家族が、心配で。私がいなくなって、泣いてるんじゃないかって……なんか……」

声がかすれる。まだ実感が追いついていないようだった。

黒住は、優しく頷くと立ち上がり、背後の棚から一枚の資料を取り出した。

そこには、古びたアパートの写真が載っていた。木造二階建て、壁にはひび、窓には割れた跡も見える。

「こちらの物件、“事故物件”ではございますが、幽霊の方には住み心地は悪くありません。窓からは、あなたのご実家がよく見えますよ」

少女の目が見開かれた。

「見えるの……？　ほんとに？」

「もちろん。“視える部屋”でございます。あなたのような方に、ご好評いただいております」

にこにこと笑う黒住が、部屋の鍵を差し出す。

「ご契約は“短期入居”、七日間限りとなっております。それ以上の滞在は……魂に悪影響を及ぼしますので、ご了承くださいませ」

少女は少し迷った末、その鍵を受け取った。

---

案内されたアパートの一室は、かび臭く、畳はところどころ剥がれ、壁紙ははがれていた。

けれど――

窓の外に見える景色は、確かに見覚えのある風景だった。

母が洗濯物を干している。

父が庭でタバコを吸っている。

そして……弟が、仏壇の前でゲーム機を握ったまま泣いていた。

「……ほんとに……見えるんだ」

少女、アイは思わず息を呑んだ。

その晩、窓の外から聞こえてきた声に、彼女はそっと耳を澄ませた。

「もっと、話しておけばよかったなぁ……」

母の涙声。

父は黙ってうなずき、弟は「姉ちゃん、なんで……」とつぶやいた。

胸が痛かった。苦しくて、どうしようもなかった。

けれど、それでも目を離せなかった。

彼らが、自分の死を悼んでくれている――それが、なによりも嬉しかった。

---

二日目、三日目――

アイは部屋から一歩も出ずに、ずっと窓の向こうを見続けた。

ご飯も食べない。眠ることもない。

ただただ、家族の様子を見つめ続けた。

時折、黒住が差し入れとして「冥界茶」や「魂せんべい」などを持ってきては、軽口を叩いて去っていった。

「お部屋の温度は大丈夫ですか？ こちら、あの世仕様となっておりますので、寒くも暑くも感じませんが、“心”には温度が必要でしょう？」

そんなことを言いながら。

---

そして、最終日。

カラン、とドアベルが鳴いた。

アイが振り向くと、カウンターには黒住が立っていた。

「いかがでしたか？　窓の景色は」

「……うん、ありがとう。すごく、よかった。……もう、大丈夫な気がする」

「それはなによりです。契約満了のお時間となりましたので、“チェックアウト”の手続きに参りました」

黒住は、旅館の仲居のように優しく言った。

「これで……成仏できるのかな」

「できますとも。しっかりと、ご家族との“別れ”を済ませられましたから」

アイの身体が、少しずつ光に包まれていく。

足元から、やわらかく、消えていくように。

「最後に、ひとつだけお願い」

「はい。なんでしょう？」

「私の部屋……次に来た子にも使ってあげて。すごく、いい部屋だったから」

黒住は静かに笑った。細い目をさらに細め、うんうんと頷く。

「承知いたしました。きっと、次のお客様も喜ばれることでしょう」

光が弾け、少女の姿が消えた。

黒住は静かに一礼をし、扉を閉める。

「またのご利用を、お待ちしております」

---

その夜。

黒住はカウンターで一人、資料を整理していた。

ふと、棚の中から、アイの入居資料が落ちた。

黒住はそれを拾い上げ、やさしく撫でる。

「……ありがとう。いいお客様でしたねぇ」

そのとき。

カラン――。

再び、ドアベルが鳴った。

「……すみません、ここって“冥界不動産”ですか？」

「いらっしゃいませ。空室、ございますよ――」

黒住は、今日もまた、あの笑顔で迎える。

“仮住まい”、ありますから。