短編集

　うなじだった。

　顕微鏡を覗き込んだ彼女の、静かなそのうなじに、言いようのない熱が生まれた。

　セーラーの襟元からすべり出た肌。白く、細く、かよわくて――触れたら壊れてしまいそうだった。

　それなのに、見ていた。

　いや、見ずにはいられなかった。

　髪が片側にだけ流れている。肩をなぞるように垂れたその流れに、もし頬を埋めたら――

　どんな匂いがするのだろう、と、ふと思った。

　石鹸のような、いや、それとももっと、彼女そのものの匂い。

　その想像に、自分の背中がぞくりと冷えた。

　こんなこと、思っていいはずがない。けれど、止められなかった。

　指が、顕微鏡のピントノブをそっと回していた。

　骨ばらず、なめらかで、器具に寄り添うような指先。触れているのは金属なのに、その動きがどこか――優しくて、艶めいていた。

　そして、口元。

　わずかに開いていた。観察に夢中なだけの、気の抜けた開き方。

　けれどその隙が、喉の奥をじりじりと焼いた。

　あの口で名を呼ばれたら、どんな声が漏れるのだろう。

　いや、そうじゃない。ただ、その唇の温度を、ふいに味わってみたくなっただけだ。

　胸元には、藍色のリボンが結ばれている。

　息づかいに合わせて、わずかに上下する。

　結ばれているはずのその中心が、なぜか、ほどけかけて見えた。

　中身を見せるつもりなどないのに、どこか、誘うような気配を纏っていた。

　馬鹿だ。

　オレは何を見てる。何を考えてる。

　理科室の隅で、彼女はただ観察しているだけなのに。

　それなのに、自分の視線は――這うように、そこから離れられなかった。

　ふいに、彼女が顔を上げた。

　目が、合った。

　その一瞬で、何かが体内で焼きついた。

　咎めるような――いや、そんなはずはない。ただの偶然。

　……でも、彼女の目は、少しだけ長くこちらにとどまった。

　何かを、探るように。

　視線を逸らさずにいれば、言葉をかけられたかもしれない。そんな気がして、余計に動けなかった。

　それでも、目を逸らせなかった。

　責められているはずなのに、余計に見たくなってしまう。

　その感情が、自分の奥底からずるりと這い上がってきた。

　＊

　昼休み、教室。

　ざわつく音のなかで、オレの耳が拾うのは、たった一つの声だった。

　彼女がいた。あの、理科室の彼女。

　やわらかくて、湿り気を帯びた声。

　笑うとき、ほんの少し息が混ざるのだ。その響きが、耳の奥を甘くくすぐる。

　ただ話しているだけなのに――

　その声だけで、思考の芯がじんわりと溶けていくようだった。

　彼女が立ち上がった。

　その動きにあわせて、スカートがふわりと揺れた。

　ただの制服、ただの布なのに、目が奪われる。

　理科室の熱がまだ抜けきらないまま、喉が鳴る。息がうまくできない。

　まさか、まさかこっちには来ない――

　そう思ったときにはもう、目の前まで来ていた。

　彼女が、しゃがみ込んだ。

　制服の袖が視界を掠める。髪が揺れて、耳にかけられる。

　何でもない仕草のはずなのに、その一連の動作に、また呼吸を忘れた。

　伏せたまつげ。頬の線。ふと見えた、つむじ。

　その小さな一点までもが、妙に美しく見えて、ぞっとした。

　机の下に落ちていた、ひとつの白い消しゴムを拾い上げて、彼女が言う。

　「これ、あなたの？」

　見上げた彼女の唇が、艶をまとっていた。

　さっき塗り直したのか、グロスの光が唇の上でわずかに反射して、また沈む。

　その動きに、目が釘付けになる。

　「あなた」と呼ばれた瞬間、心臓が妙な跳ね方をした。

　それは呼びかけというより、試すような声音だった気がした。

　もし、気づいていて――確かめるために、わざと訊いてきたのだとしたら。

　彼女の手が、消しゴムをそっと差し出してくる。

　見た瞬間、これはもう“心”だと思った。

　それを拾われてしまったような、あるいは、手のひらで心臓を撫でられているような、そんな錯覚に襲われた。

　喉が焼けたまま、言葉が出ない。

　頷くだけで、ようやく意思を伝えた。

　手を伸ばす。受け取る。

　――指は、触れなかった。

　けれど、触れなかったからこそ、想像が走った。

　もし、あのとき少しでも指が重なっていたら。

　オレはきっと、その手を離せなかった。

　彼女の体温に、自分を溶かしてしまっていたかもしれない。

　……でも、違う。

　ただ見つめているだけじゃ、もう足りない。

　彼女の目に映るだけでなく、声をかけてみたい。名前を呼びたい。

　そんな気持ちが、胸の奥でじわじわと膨らんでいる。

　消しゴムをポケットにしまいながら、オレは初めて、声の出し方を考えはじめた。