小学校高学年のころ、私は「ゾンビ」と呼ばれていた。

ボサボサ頭に猫背、よろよろ歩いて死人みたいな顔。目の下にはクマを常設。

冗談みたいだけど、割と本気で生気がなかった。

でも、そんなゾンビにも特技があった。――勉強が得意だったのだ。

幼稚園では「おつりが少なくなるように」と買い物計算。

小学4年生にもなると、時事ネタを肴に大人とディスカッションするという、謎の老成ぶりを発揮していた。

けれど、どもり・早口・挙動不審・空気読めない。

そんな「不審者スキル」が先に目立ち、誰も「すごいね」とは言ってくれなかった。

評価？ なにそれ、おいしいの？

そんなある日、父がポツリと言った。

「この子、公立じゃ内申点が厳しいな。私立に入れよう」

その一言で、私は塾に放り込まれた。いや、押し出された。

そこから、世界が変わった。

塾では、点数がすべて。言動のクセなんてどうでもよかった。

ようやく、私の脳みそが役に立った。

複雑な算数も、小難しい文章題も、なぜかスラスラ解けた。

先生もクラスメイトも、「お前、すげえな」と褒めてくれる。

勉強ができる変わり者。ちょっと変だけど、話すと面白いし、なんか頭いい。

……なんだその評価、最高じゃないか！

私は人生で初めて、「友達」と呼べる存在を手に入れた。

その嬉しさは、今でも鮮明に覚えている。

塾に行くのが楽しくて仕方なかった。生まれて初めて、自分の居場所を見つけた気がした。

そして私は、心に決めた。――勉強で、生きていこう。

私にとって、勉強は「ゾンビ」から「人間」になる魔法だった。

ただし、この状況を一番冷静に見ていたのは、やっぱり父だった。

「まあ、この子は俺の子だからな。そんなの当然だろ」

母がヒステリー気味に「この子は変わり者！」と騒ぐたび、

父は茶をすすりながら、平然と言い返していた。

「東大なんて、変なやつばっかだよ。むしろ、正常なほうが珍しい」

そのセリフには、慰めも励ましもなかった。

でも不思議と、安心できた。

父の目には、私は“変人の子”として、何の問題もなかったのだ。

そして私は、テレビで見た“変わり者の成功者”たちに憧れるようになった。

「海外でなら、生きられるかもしれない」

世界で活躍してる人たちは、自由だった。

日本みたいに、ルールや常識でガチガチに縛られていない。

アメリカのような多様性の国なら、私もきっと許される――そんなふうに思った。

この時に抱いた夢。

それがのちに、私を縛る“呪い”になることを、当時の私はまだ知らない。