小学校に入れたことを、母はとても喜んでいた。

「普通の子として扱ってもらえる」――それは、当時の親たちにとって、安心の証だったのだろう。

けれど、その“普通”という枠の中で、私は最初からはみ出していた。

低学年の体育の時間。

みんなが運動場で行進の練習をしている中、私はひとりで砂をいじっていた。

サボっていたわけじゃない。ただ、目の前に砂があった。それだけのことだ。

ふと顔を上げると、みんなははるか遠くへ行っていた。

置き去りにされたことに気づいて、慌てて追いかけた。

でも、泣いた記憶はない。私は、そういうタイプじゃなかった。

授業中も似たようなものだった。

黒板を見ず、ずっと窓の外を眺めていた。

授業内容は記憶にないけど、教室の空気の重さと居心地の悪さだけは妙に覚えている。

私の「変さ」は、誰が見ても明らかだったと思う。

でも、悪気がある子ではなかったし、先生たちも「なんとか“普通”に近づけよう」と根気よく接してくれていた。

母も、きっと必死だったのだろう。

それでも、私は孤独だった。

なぜなら、人に興味がなかった。

会話がとにかく苦手だった。

ひどいどもりと早口で、何を言っているのか分からないとよく言われた。

頑張って話すと、同年代の子たちは私のどもりを真似して笑った。

それに腹を立てて、私は癇癪を起こす。自分でも手がつけられなかった。

でも、それでも「寂しい」とは思っていなかった。

今になってようやく、あれは“寂しさ”だったのかもしれない、と気づく。

だけど当時の私は、人間的な感情なんて持っていなかった。

ゲームさえあればよかった。

私はゲームの中なら、いつだって主人公だった。

現実の人たちは、ただのノイズ。理解不能で、時に邪魔で、意味不明な動きをする存在だった。

私は本気で、人を人だと思っていなかったのかもしれない。

今も頭に残っているのは、ゲームのマップやNPCのセリフばかり。

人の顔や会話は、驚くほど何も残っていない。

「寂しいふりをしていた」とか「無関心を装っていた」とか、そんな可愛げのある話じゃなかった。

そもそも、“ふり”をするという発想すらなかったのだ。

私がほんの少しだけ、人間らしくなるのは――小学6年の頃のこと。