××のミライ

踏切の警報がまた鳴っていた。

真夏の太陽がアスファルトを揺らし、じっとりとしながらべっとりと表皮を焼き焦がす。

駅へ続く裏道の角、僕は小さな影に目を留めた。

　幼い男の子が、ランドセルを揺らしながら線路に向かって駆けている。

母親らしき女性が「ダメ！」と叫び手を伸ばすが届かない。

真尋は息を吸った。

──3秒先。

視界が切り替わる。

彼女の“目”は未来の一点を捉えていた。

《小さな長靴が線路に落ちる。

　その0.2秒後、赤い電車が突っ込んで＿＿》

焼くような光が現実へと引き戻す。

「ッ、待って！」

僕は反射的に走り出していた。

角を曲がり、叫びながら子どもに飛びつくようにして抱きつき、ランドセルを掴む。

二人が地面に転がったほんの数秒後、電車が轟音とともに通過していった。

静寂の中、子どもが泣き出した。

母親が駆け寄り、何度も頭を下げながら礼を言う。

真尋は小さく首を振って答えた。

いつものことだから、と言わんばかりに。