ある人魚の話

　雨がいっぱい降っていたよ。

ぼくは自分の部屋にいました。

ふわふわの黄色いカーペットの上に寝ていました。

そしてベランダの方を見ていたの。

その日はカーテンがなかったから、よく人魚の姿が見えたんです。

　どうしてベランダに人魚がいるんだろうと思って、ママとパパに聞いてみたけど教えてくれなかった。パパは笑って「真波は想像力が豊かだね」と言ったけど、ママはその話をすると具合が悪くなるみたい。

　お姉ちゃんなら何か知ってるかなと思って電話できいてみたけど、「夢でも見たんじゃないの」と相手にしてくれない。

　学校の友達には話してないよ。

だって人魚がかわいくないんだもん。

上がニンゲンで下がサカナ。

体はアニメで見たのと同じだけど、髪が一本もなくつるっぱげで多分おじさん。ラグビーの選手みたいにマッチョだよ。

　その人魚は水の中を泳いでいるわけじゃなくて、ぼくの部屋のベランダにいるんだ。宙に浮いていて、ひらひらと踊ってる。ときどき楽しいみたいで口を開けて笑うけど、オオカミとかライオンみたいに鋭い歯を持っている。あれって歯じゃなくて牙っていうらしいね。こないだお姉ちゃんに教えてもらったんだ。

　あーあ。

もしもうちょっと人魚が可愛かったら――そうだなあ、同じくらいの年の子だったら窓を開けてたかもしれないな。人魚と友達になれたら楽しそうでしょ。

　でもそうしなくてよかった。

だって、そうしていたらさ。