夜。ベッドの上、私は足を枕元に投げ出し、片膝を立てたままゴロゴロしていた。

　枕元には開けっぱなしのスナック菓子と、カラフルなヘアゴムが散らばっている。

　スマホは胸の横に置き、茜とくだらないスタンプを交互に送り合う。ウサギが爆笑して転げ回るスタンプ、よく分からない魚のやつ――画面が一瞬光って、また静かになる。

　その片手で、私は今日、図書室で借りたアガサ・クリスティの小説『そして、誰もいなくなった』を開いた。

　孤島の館に招かれた十人の男女。だが主人は姿を見せず、やがて流れる謎めいた詩と告発の声。過去の罪を突きつけられ、登場人物たちは次々に殺されていく。

　疑いは人から人へ移り、夜ごとに仲間は減り、逃げ場のない島でただ疑心暗鬼（ぎしんあんき）だけが広がっていく――そんな話だ。

　……もし私がこの中にいたら。

　精神感応者（テレパス）の私は、一瞬で犯人の嘘を見抜けるだろう。

　でも、それを知られたら――次に狙われるのは、間違いなく私だ。

　心が読めるというだけで、仲間は敵に変わる。それは、現実の学校でも少しだけ知っている。

「罪を犯した人間は、生き延びてはいけない」

　登場人物の一人が吐き捨てたその台詞が、妙に胸に刺さった。

　正義のようでいて、そこに潜む冷たい殺意は――誰かの心の奥を覗いてしまったときの、あのひやりとした感触に、よく似ていた。

　ページをめくる手が止まらない。活字が視界に吸い込まれ、脳の奥で映像に変換されていく。

　登場人物の息遣い、波の音、海鳥の鳴き声――そして、屋敷の奥でひそやかに流れるあの童謡（どうよう）。

　数を減らしていく小さな人形たちの姿まで、まるで自分がその孤島に立っているかのように鮮やかだった。

　もし私が、この島の中にいたら？

　あの人たちの心の中身を、全部、聞かされながら生き延びなきゃいけないの？

　想像だけで、喉の奥がひりついた。

　善人の仮面の下に渦巻く悪意や罪悪感。

　それらが刃物よりも鋭く、私の神経を一枚一枚削っていく。

　文字と映像が渾然一体（こんぜんいったい）になり、時間の感覚は完全に溶けていった。

――気がつけば、物語は終わっていた。

　胸の奥が、深い海に沈められたみたいに重い。私はゆっくりと本を閉じ、ベッドの上に置いた。

　スマホを手に取り、画面を点ける。

　時刻は「0:14」。

　いつの間にか、日付が変わっている。

　そのすぐ下で、LINEのアイコンが赤く腫れ上がったように膨れ上がっていた。

　茜から、何十件ものメッセージ。

「……やばっ」

　心臓が跳ね、指がもつれる。

　慌てて短く謝罪の文を打ち込み、送信ボタンを叩く。

　すぐに既読がついた。

　その直後――画面に、無表情の丸いキャラクターがこちらを見て笑うスタンプが、ぽつんと現れた。

　……え？

　意味はわからない。ただ、その歪みのない笑顔が、なぜか背筋を冷たく撫（な）でていった。

⸻

　翌朝。

　欠伸（あくび）を噛み殺しながら、私はいつものようにSNSを巡回（じゅんかい）する。

　カーテン越しの朝日がまだ白く、ぼんやりとした頭のまま家を出た。

　通勤ラッシュを避けた車内はまばらで、揺れに身を任せていると、まぶたがゆっくりと閉じかけた――その瞬間。

（あのJK……スカートの中、見えそう……）

　高い耳鳴りと共に、脳の奥を濁った声が擦（す）り抜けた。

　心臓が跳ね、全身の筋肉が硬直する。

　振り返ることもできず、ただ視線だけを足元に落とした。

　スマホを握りしめ、LINEの画面を開く。

　そこに茜からの最後のメッセージ――無表情で笑うあのスタンプが並んでいた。

　これ、何の意味だったんだろう。

　怒らせちゃったかな……？

　胸の奥がざわめいたまま、電車が停まり、ドアが開く。

　私はためらいがちにホームへ降り立った。

⸻

　学校に着くと、教室にはまだ数人の生徒しかいない。

　昨夜はあの小説のせいで夜更かししたので、本来なら眠いはずだ。

　けれど――茜のことが気になって、あまり深く眠れなかった。

　枕元で何度もスマホを見ては、何も変わらない画面をただ眺めていた。

　気を紛らわせようと、机の中から日焼け止めを取り出し、校則に引っかからない程度に薄く塗る。リップも控えめに。

　それでも落ち着かず、周りに気づかれないようスマホを机の下に隠し、TikTokを流し見する。笑い声やBGMが耳に入っても、頭にはほとんど残らない。

　

　今日図書室へ返す予定の小説もパラパラとめくってみるが、文字は目の上を滑っていくだけだった。

　徐々にクラスメイトが増えていく。鞄を置く音、椅子を引く音、友達同士の挨拶……そうした日常のざわめきの中にも、茜の声は混じらない。

　時計の針が進む音ばかりが気になって、不安がじわじわと胸の奥を締めつける。

　たまらずスマホを開き、短く「おはよ」とだけLINEを送った。

　……が、既読はつかない。

　送信した文字が、やけに冷たく感じられる。

――予鈴が鳴る。

　その音と同時に、教室のドアが勢いよく開き、茜が息を切らしながら駆け込んできた。遅刻寸前だった。

「ふぅ……ギリギリセーフ？　間に合ったよね？」

　小声でそう呟きながら、茜は乱れた前髪を指先で直し、肩から鞄を下ろす。

　そのまま椅子に腰掛けると、ぱっと笑顔を咲かせて、私に手を振った。

「凛花、おはよー。今朝寝坊しちゃってさ〜」

「……おはよう」

　声を返した瞬間、胸の奥がふっと緩んだ。

　ああ、良かった。

　いつも通りだ――変な心配なんて、やっぱりいらなかったんだ。

　その後は、退屈ないつもの日常が続いた。

　日本史の授業では、先生が明治維新（めいじいしん）から日清戦争（にっしんせんそう）までの年号や人物名を、黒板いっぱいに細かく書き並べる。

　前の席の男子は、プリントの隅（すみ）に武将の似顔絵を描いて遊んでいて、私の視界にちょこちょことした筆跡（ひっせき）が揺れていた。

　そんな些細（ささい）な動きや、窓際の木漏（こも）れ日をぼんやり眺めているうちに、眠気がじわりと忍び寄った。

　休み時間になると、一気に教室の空気がざわついた。

　机を囲んでスマホゲームの画面を見せ合う子、廊下で友達とふざけ合う子――そのざわめきの中で、私は茜に「昨日の夜、LINE気づかなくてごめんね」と声をかけた。

　茜はノートをパタンと閉じて、あっけらかんと笑う。

「全然大丈夫だよー。凛花、寝落ちでもしてたのかと思った」

　軽い調子の声に、私もつい笑ってしまう。

　良かった。怒ってなくて。

　そうして、何事もなく放課後を迎えた。

　人の気配が少なくなった廊下を抜け、私は一人、図書室へと足を向けた。

　扉を押し開けると、薄い紙の匂いと静かな空気が迎えてくれる。

　受付には、昨日と同じ人が座っていた。

　名前は確か――川北蒼真（かわきたそうま）。図書委員で、私の一個上の先輩。

　背の高い体を少し前傾させ、ペン先で貸出カードに何かを書き込んでいる。

　彼は私に気づくと、ふっと柔和（にゅうわ）な笑みを浮かべた。

「やぁ。白瀬凛花（しらせりんか）さん、だったよね？　こんにちは」

「こんにちは。あの、これ……返しに来ました」

　私は鞄から、昨日借りたクリスティの小説を差し出す。

　すると、文庫本を受け取った彼の眉が、わずかに上がった。

「えっ、もう読了したの！？」

「はい。とても面白くて……昨夜、一気に読んでしまいました」

　私がそう言うと、彼――川北先輩の目が少しだけ細くなり、口元に楽しげな弧が浮かんだ。

「へぇ……読むの早いんだね。それで、どこが一番印象に残った？」

「やっぱり……最後の真相が明らかになる場面です。あの緊迫感、ページをめくる手が止まらなくて」

　私は思わず身振りを交えて語る。

「途中まで『この人かな？』って思っていたのに、全然違っていて……しかも、あの手紙のくだりで一気に全貌（ぜんぼう）が繋がる感じが、もう鳥肌で」

「わかるなぁ」

　先輩は頷きながら、指先で文庫本の背表紙を軽く叩いた。

「個人的には、あの食堂のシーンが好きだな。何気ない会話なのに、じわじわと疑心暗鬼が広がっていく感じ。あそこで、みんなの表情が少しずつ変わっていくのがたまらないんだ」

「……そうそう！　あの場面で『あれ、何かおかしい』って気づくんですよね！」

　私もすぐに相槌（あいづち）を打つ。

　まるで昨日の出来事のように情景が蘇（よみがえ）り、思わず頬が熱くなった。

「何か、他にもおすすめありますか？」

　そう尋ねると、先輩は少し考えてから、ぱっと顔を上げた。

「同じアガサ・クリスティなら『オリエント急行の殺人』はやっぱり外せないな。

　あと、エラリー・クイーンの『Yの悲劇』も。あの緊張感は一度味わってほしい」

　彼はスマホを取り出し、何かを調べながら続ける。

「それから、ちょっと古いけどエドガー・アラン・ポーもいいよ。推理とホラーの境目みたいな短編が多くて、雰囲気が独特なんだ」

　私は頷きながら、スマホのメモに彼が挙げた作品名を書き込んでいく。

「……ホラー寄りなら、スティーヴン・キングも外せないかな。『シャイニング』とか『IT』とか。

　あと、日本だと小野不由美（おのふゆみ）の『残穢（ざんえ）』とか、貴志祐介（きしゆうすけ）の『黒い家』もすごく怖い」

「へぇ……」

　知らない世界が少しずつ開けていくようで、胸が高鳴る。

「ありがとうございます。それにしても、高二でこんなに本を読んでいるなんて、すごいですね」

「いやいや、そんなことないよ」

　先輩は小さく笑って、耳のあたりをかきながら視線を逸らした。

「……実は僕、作家を目指しているんだ。だから人よりたくさん本を読んでいるだけで」

　そう言ったあと、照れくさそうに口元を指で隠す。

「え、作家ですか？　すごいですね。今、何か執筆されているんですか？」

「うん。今はカクヨムっていうサイトで、書いた小説をアップしてる」

　カクヨム――確か、小説を投稿するプラットフォームだったっけ。だいぶ前に、私も登録だけはしたような気がする。

「カクヨムにアクセスしたら、私も先輩の作品が読めるんですか？」

　読書家の彼がどんな物語を書くのか、妙に気になった。

「い、いや、まだ全然！　拙（つたな）いし、全然読まれてないし……」

「いいじゃないですか。良かったら私、先輩の作品を読んで感想言いますよ」

　その一言に、先輩の肩がびくりと揺れた。

「え、ほ、本当にいいの？」

　私は頷きながら、彼の心の声をそっと拾った。

（読まれるのは、もちろん嬉しい、けど……まるで心の奥を覗かれるみたいで恥ずかしいな……。も、もしつまらなかったら、凛花さんの貴重な時間を無駄にしちゃうかもしれないし――）

　それでも、机の端でスマホを包み込む手は、子猫が宝物を抱きしめるみたいに、小さく揺れていた。

　その可愛らしさに、私はつい口元を緩めてしまった。

「……ご迷惑なら、いいんですけど」

　思わずそう口にした瞬間、先輩が顔を上げた。

　そして、何かを決めたように机のメモ用紙を引き寄せ、ペンを走らせる。

　数秒後、それを私の方に差し出してきた。

　そこには、カクヨムのアドレスと、ペンネーム――青嵐真（せいらしん）という文字。

　タイトルは『彼女は放課後に消える』と書いてあった。

「……よ、よろしくお願いします。あの……つまらないと思ったら、読むのやめてもらっていいからね」

　言いながら、耳までほんのり赤く染まっている。

　私はそれを両手で受け取り、自然と微笑んでいた。

「ありがとうございます」

　互いに軽く会釈をして、私は図書室をあとにした。

　廊下に出た瞬間、さっきまでの静寂が嘘みたいに、放課後のざわめきが耳を満たした。

「――凛花」

　背後から名前を呼ばれ、反射的に振り返る。そこに立っていたのは、茜だった。

　不意に胸がどきりとする。

「あ、あれ、茜？　今日はバイトじゃなかった？」

「今日は休みー。それよりもー、どこに居たの〜？　一緒に帰ろうと思って学校中探し回ったよ〜。LINEも既読つかないし〜」

「あ、ごめん……図書室に居たから、気づかなかった」

「ふーん……」

　茜の瞳が一瞬、細くなる。

「な、何か奢（おご）るから許して。ね？」

　そう言うと、茜はぱっと笑顔を見せ、私の手を取った。

　ひんやりした指先が、妙に離れず、指の間に絡まる。

「じゃあ決まり！　ね、こっち」

　ぐっと引かれる感覚に、心臓がまた小さく跳ねた。

　廊下のざわめきが、急に遠くなっていった――。