クレープを食べ終えて、私たちは駅前の公園のベンチで、くだらない話を続けていた。

「あ、見てあの犬。耳にリボンついてる」

「……似合ってる？　ちょっと笑ってるように見える」

「そう？　私はちょっと怖いけど」

「凛花って動物苦手だよね」

「別に……吠（ほ）えなければ平気」

　茜がくすくす笑いながら、紙カップのストローを軽く回す。

　通り沿いの屋台からは甘い匂いがまだ漂っていて、遠くでストリートミュージシャンの歌声がかすかに聞こえる。

　夕焼けはもう半分以上沈み、ビルの谷間は群青に沈みはじめていた。

　街灯が一つ、また一つと光を落とし、アスファルトの上に長い影を伸ばしていく。

「……そろそろ帰ろっか」

　茜がストローをくわえたまま、空を見上げて言う。

　私もそろそろ電車の時間を気にしはじめていたので、軽く頷いた。

　ベンチから腰を上げ、手に残っていたクレープを包んでいた紙のスリーブを、店の前に置かれたゴミ箱に入れる。

　周りには数組のカップルや、部活帰りらしい学生がいて、誰もがそれぞれの帰路に向かって歩き出していた。

　……なのに、その時だけ、背後の空気がぴたりと動きを止めた気がした。

「……やっと見つけたぁぁ」

　背筋を撫でるみたいな掠（かす）れ声に、私は反射的に振り返った。茜も同じだった。

　そこに立っていたのは、中年の男。

　額に脂（あぶら）で束になった髪が張りつき、鼻の下には剃り残しの髭。

　焦点の合わない目が、私と茜を交互に舐めるように動いている。

　片方の口角だけが引きつったみたいに吊り上がって、黄ばんだ襟元（えりもと）のシャツからはボロボロの紙切れが胸ポケットに飛び出していた。

　靴はすり減り、靴下には穴まで空いている。

　男が指をポキポキ鳴らしながら近づいてくる。

　鼻息と舌打ちが交互に漏れ、甘ったるいガムと生乾きの布、古い油を混ぜたような臭いが押し寄せた。

「な、何ですか……？」

　茜の声が強張（こわば）る。

　その瞬間、私の耳の奥で――キィィン、と金属を擦るみたいな耳鳴りが響いた。

　次の瞬間、男の頭の中から、ねっとりとした卑猥（ひわい）な妄想が、吐き出されるみたいに私の脳に流れ込んできた。

――粘（ねば）ついた舌で皮膚を舐め回すような感触。

　むき出しの歯茎を近づけてくる、濁（にご）った笑い声。

　指先が、油にまみれた虫の脚みたいに這い寄ってくる――そんな映像が、勝手に頭の中に押し込まれてくる。

　空気がひどく湿っぽくなり、背中を冷たい汗が一筋伝った。

　喉の奥がきゅっと縮まり、胃の中のものが逆流しそうになる。

　やめろ、触るな……っ！

　吐き気を必死にこらえ、私は唇を噛んだ。歯の根が鳴るほど強く。

　茜も私の異変に気づいたのか、横目でこちらを一瞥（いちべつ）し、男に視線を向けた。

　そこには、薄く笑みを浮かべた見知らぬ顔。

　だが、その目はどこかで私たちのことをじっと観察してきた者のように、いやに馴（な）れ馴（な）れしかった。

「はぁ、はぁ……き、君たち、よく一緒にいるよね？」

　低く湿った声。ぞわりと背中に鳥肌が立つ。周囲に人が居たが、誰も目を合わせない。

「さっきもあそこのベンチにいたし……ちっ……ま、前からずっと見てたんだ」

　その言葉に、胃の底がさらに冷える。

　茜は眉をひそめ、一歩前に出た。

「用件は何ですか」

「……三人で、今からどこか行かない？　はぁ……はぁ……お、奢（おご）るからさ」

　軽く言ったつもりなのだろうが、その奥底に濁った熱が滲（にじ）んでいるのを、私は耳の奥で感じ取ってしまう。

「結構です」

　茜は一切笑わず、静かに、しかしはっきりとそう告げた。

　拒絶（きょぜつ）の響きが、湿り切った空気をわずかに切り裂いた。

「おやおやぁ……ちっ……そ、そんな冷たくしなくてもいいじゃ〜ん。

　俺、君らのこと、ちょっと気になっててさ」

　男はじりじりと距離を詰め、私の表情を覗き込んでくる。

「特に君――はぁ……はぁ……な、名前はなんて言うのぉ？」

　茜が私の腕を取る。

　その指先は、妙に冷たく、でも離そうとすると爪が食い込みそうなほど強い。

「彼女には、あなたに教える名前なんてありません」

　声色は穏やかなのに、目は笑っていなかった。

「へえ……そういう仲かい？」

　男は舌なめずりをし、なおも周囲をうろつく。

　茜は一歩前に出て、私を背に隠すように立った。

「変質者、と叫びますよ？」

　小さくもはっきりとした声が、湿った空気を切った。

「ここ、駅前。交番はすぐそこです。

　お巡りさん、飛んでくると思います。

――あとは、どうなるか分かりますよね？」

　同い年の女の子が、一歩も引かずに大人の男と対峙（たいじ）している。

　その横顔を見上げたとき、私はふと息を呑（の）んだ。

　街灯の光を受けた茜の瞳が、どこか金属のように冷たい光を帯びていた気がした。

　なのに、その足は微動だにしない。

――どうしてこんな場面で、怖くないのだろう。

「ちっ……わ、わかったよ」

　男は舌打ちと鼻息を繰り返しながら、低くボソボソと訳のわからないことを呟く。

　その目は時折、私の方へも不気味に泳ぎ――

「じゃ、じゃあまた今度、遊んでね？」

　唇の端（はし）を吊り上げるような笑みを残し、男は足早に人混みの中へと消えていった。

　その後ろ姿を見送ると、膝の力が抜け、私はその場に崩れ落ちた。

　冷たいアスファルトの感触が、急に現実を突きつける。

　遠くでバスのブレーキが軋み、ざわめきがじわりと戻ってきた。

　すぐに茜がしゃがみ込み、私の肩を支えた。

「大丈夫？」

　少し涙が滲（にじ）みながらも、私はかすかに笑って頷く。

「……ありがとう、大丈夫」

「……なんなのあいつ、本当にキモいんだけど」

　耳元で響く低い声。

　怒っているはずなのに、不思議と冷えた響きが混じっていた。

「ストーカー……？　凛花、あいつ見たことある？」

「……わからない」

「でもさ、私たちのこと、よく見てるみたいな言い方してたよね」

「……うん。本当に気持ち悪い……。もう、この辺り歩けないかも」

　胸の奥にじわじわと嫌悪が広がる。

　あのクレープ屋さんにも、もう行けない――そう思うと、ささやかな楽しみを奪われたようで、少し悲しくなった。

　そんな私に、茜は唐突に言った。

「大丈夫。わたしが、凛花を守るからね」

――同じ言葉を聞いた気がした。

　そうだ。今朝の夢の中で。

　胸の奥が、わずかにざわつく。

「……とりあえず、交番に行ってお巡りさんに相談しよ？　変質者に絡まれましたって」

　茜の言葉にうなずき、私たちは並んで歩き出した。

　舗道を踏みしめるたび、胸の中で先ほどの嫌悪がくすぶる。怖い、というより、薄汚れたものを押し付けられたような不快感――それがじわじわと広がっていく。

　どうして私ばかり、こんな思いをしなきゃならないのだろう。

⸻

　交番は、街角の小さな郵便局の隣にあった。ガラス越しに、白い蛍光灯の光が机や書類棚をくっきりと照らしている。

　中に入ると、制服姿の若い警察官が一人、椅子から立ち上がった。

「どうしました？」

　茜が事情をかいつまんで話すと、彼は頷きながらメモ用紙を引き寄せ、ペンを走らせた。

「えっと……場所は駅裏の公園で、時間は――」

　事務的に進む筆記。

　けれど、その合間に、ふと彼の心の声が流れ込んできた。

（まあ……最近こういう案件、多いよな。でもこんな可愛い子たちだったら、声かけられるかもな）

　胸の奥が、きゅっと縮む。

――まただ。

　相手がどんな立場でも、私の見た目に触れる思考は容赦（ようしゃ）なく流れ込んでくる。

　報告の言葉を続けながら、私はその雑音を必死に押しやった。