数日後――

冠着山の麓に広がる、小さな集落「羽尾（はお）」。

遠藤は県警の協力を得て捜索を一時中断し、独自に村人への聞き取りを始めていた。

田に向かう途中の道ばたで、鍬を肩にかけた老人に声をかけた。

「すみません、少しお話を伺っても？」

「ああ……なんぞ？」

「佐藤葵さんという女性について。先日の夜、棚田付近で行方不明になりまして……」

老人はしばし無言で、鍬の柄を地面に突き立てた。

「……月の晩だったかね」

「はい、満月の夜です」

「そりゃあ、なら仕方ねえ」

「……仕方ない、とは？」

老人は遠藤をちらりと見たあと、口を閉ざした。その目に浮かんだのは、あきらめにも似た、古い恐れだった。

「話すなら、庄屋んとこの婆さまがいい。まだ物の区別がつく」

「“庄屋んとこ”……？」

「山の裏手、栗林の奥の一軒家よ。昔は名主だった。今じゃ変わり者って言われてるが、**昔からの“こと”**は、よう知ってらっしゃる。……“池のこと”もな」

「池？」

「抱き岩の裏手にある、ちいさな水たまりのことだよ。……あそこは、いちばん深い」

遠藤は礼を言って、山際の細道を進んだ。

午後4時過ぎ。

薄曇りの空が、棚田の水面を淡く曇らせていた。 案内通りに進んだ先、森の縁に、苔むした石垣と、茅葺の古屋がぽつんと建っていた。

門の前で遠藤が声をかけると、しばらくして、引き戸がきぃ、と開いた。

「……お前さん、見てしまったかい？」

現れたのは、まるで時間から切り離されたような老婆だった。 細く曲がった背、紙のように薄い肌、深い皺の合間から覗く目だけが、鋭く光っている。

「……見たか、と言われると」

遠藤が言いかけると、老婆は遠くの棚田の方をじっと見た。

「“抱き岩”に、立ってたろ。白い影が。あれは“姥”じゃない、“呼び手”だよ」

「“呼び手”？　“姥”とは違う存在なんですか」

「“姥”は山に捨てられた者……でもね、“呼び手”は捨てた者の声なんだよ」

遠藤は背筋がぞわりとした。

「どういう意味です？」

老婆はゆっくりと歩き、部屋の奥から、一枚の古い木版画を持ってきた。

煤けた絵には、棚田の上に立つ白い女の影。その足元に、いくつもの手が地中から伸びていた。 さらに、その絵の片隅には、抱き岩の裏手にあると思しき小さな池も描かれており、そこには水面に浮かぶ“顔のような影”があった。

「……ここではな、年寄りが山に行くとき、家族が“呼び手”になることがあったのさ。名を呼び、背を押して。……名を呼ばれた者は、逃げられん」

「……今もそれが続いていると？」

老婆は首を振った。

「もう誰も、山に棄てたりはせんよ。だが……呼び声だけは、山に残ってる。誰かがそこに“応えて”しまうと、引きずり込まれるのさ」

「佐藤葵さんも……？」

老婆は、静かにうなずいた。

「気の毒に。あの子、何かに“返事”してしまったんだろう。月に照らされながら、名前を呼ばれて――“はい”と」

遠藤は言葉を失った。

「……ひとつ、尋ねます。あなたはなぜ、そんなに詳しいんですか？」

老婆は一瞬、笑ったように見えた。だがその笑みは、どこか冷たかった。

「うちは“呼び手の家系”だからさ。昔は……よく人を送ったよ。とくに、あの池へな」

「池へ？」

「抱き岩の裏にある小さな池。深くもないように見えてね……底が、ないのさ。底じゃなくて、“向こう”につながってる。そこに落ちた声は、二度と返ってこない」

「佐藤さんも……？」

「“呼ばれた者”が最後に立ち止まるのは、決まってあの池の前さ。鏡みたいな水面を見つめながら、自分の名前を呼ばれる。そして、返事をしてしまうんだよ」

老婆は遠くの棚田を見やった。

「……あの池は、“返事の場所”なんだ。あそこで返せば、もう戻れん」

その瞬間、外の風が、戸をガタリと揺らした。

遠藤も、気配に気づいた。

視線を棚田の方へ向けると、日がまだ暮れていないにも関わらず、水田の一角に、白いワンピースの“背中”が見えていた。

立ち尽くし、動かない背中。 顔は見えない。……だが、遠藤には確信があった。

（……佐藤葵だ）

遠藤は立ち上がった。 だが、老婆が静かに手を上げて制した。

「……追うな。まだ、“名前”を呼ばれていないうちは、引き返せる」

「……でも、あれは……！」

「“あれ”は、もう“向こう”の者だよ。呼ばれて、返事をしてしまった者。 あなたが今度、“遠藤さん”と名前を呼ばれたら黙ってなさいよ」

老婆の声は静かだったが、絶対的な冷気を含んでいた。

遠藤はもう一度、水田の先を見た。 ……だが、そこに背中はなかった。

ただ、風に揺れる水と、ぼんやりとにじむ空の影。 その先、抱き岩のさらに奥にある池の水面が、不自然なほど静かに、まるで“こちらを覗き返す鏡”のように光っていた。現実とは到底信じ難い話。ただの伝承なのか。

今日は蛍1匹しか見ていない。　　　　　　あれほどいた蛍が日に日に死んで行く。