小さな電子音が鳴って、昼休みを告げるチャイムが流れた。

　僕は画面を閉じて、タブレットをそっと脇に置く。午前中の作業はひと段落。今日は、そこまでバタついた仕事もない。

　引き出しからコンビニの袋を取り出し、例によって鮭と昆布のおにぎりを並べる。変わらない組み合わせ。

　ペットボトルのお茶を開け、ひと口。静かな時間。スマホに通知はない。

　ふと思い立ち、足元に置いたカメラバッグに手を伸ばす。業務用の一眼を取り出し、レンズを外して、本体内部にそっとブロアーで空気を吹きかける。

　ひと通り整備を終えると、ついでに自分のカメラをバッグから取り出した。

　ふと、声がした。

「……あ、それ、OLYMPUSのPENですよね？」

　顔を上げると、作業スペースの仕切り越しに、美月がこちらを見ていた。柔らかな笑みを浮かべて、手にした缶コーヒーを揺らしている。

「ああ、うん。」

「私も持ってます。同じシリーズのシルバーに、ベージュのグリップのやつ」

「へえ、そうなんだ。ちょっと意外かも」

「え？ 意外ですか？」

「なんとなく、スマホ派かなって思ってた」

「スマホでも撮りますけど、写真好きなんで——ちゃんと撮るときはカメラ使いたいんです」

「写真、いいよね」

　少し間を置いて、僕は言った。

「その瞬間を、切り取って残せるのって、すごいことだと思う。後から見返したときに、景色だけじゃなくて、そのときの空気とか気持ちまで、ふっと蘇ってくる気がして」

「……わかります」

　美月が小さくうなずく。

「昔、地方新聞の写真コンテストで入賞したことがあってね」

「えー！すごい、何を撮ったんですか？」

「カマキリのメスが、交尾を終えてオスを食べるところの写真！」

「え……」

「たまたま撮れたんだよ！あのときは興奮したなぁ……」

「……何部門で入賞したんですか？」

「昆虫部門」

「えー……すごい……」

　美月は微妙な笑みを浮かべながら、缶コーヒー片手に席へと戻っていった。

　時計に目をやると、全体会議の時間が近づいている。

「長谷川さん、僕と課長はこれから会議に行くので、その間にさっきの作業、ここまで進めておいてもらえますか？」

「はい、わかりました」

「無理のない範囲でいいので、わからないことがあったらメモしておいてください」

「ありがとうございます。やってみますね」

　美月に軽くうなずき、タブレットを閉じて立ち上がる。

　ちょうどそのタイミングで、課長が扉の向こうから顔をのぞかせた。

「真木、いいか？」

「はい、今行きます」

　軽く返事をして、僕は課長とともに会議室へと向かった。

　課長と並んで廊下を歩きながら、僕はふと尋ねられる。

「長谷川さん、どうだ？」

「はい、素直で真面目な子だと思います。覚えも早いですし、こちらの話もちゃんと聞いてくれてます」

「そっか、それはよかった」

　課長は腕を組んで、軽くうなずいた。

「そういえば、総務に頼んでたトナー、まだ届いてなくて」

「……ああ、まだ？」

「確認したら、林田さんのところで止まってました。書類は一週間前に出してるんですけど」

「うーん、そうか……林田さんね……」

　課長が曖昧な顔をする。

「会議のあと、僕が総務に寄って確認してきますよ。こういうの、溜めると地味に面倒なんで」

「……いや、いい。僕がやっておくよ」

「でも、課長、午後から外出でしたよね？ だったら僕が——」

「だいじょうぶだいじょうぶ。あとで、ちょっと僕から言っておくから」

「……わかりました」

　そう答えると、会議室のドアがすぐそこに見えてきた。

　会議室には、長机とパイプ椅子がずらりと並んでいた。

　席は自由だが、なんとなくの暗黙のルールがある。だいたい前から3列目あたりから座り始め、最後尾まで埋まっていく。そして、空席がなくなると、仕方なく前の方に座ることになる。

　過去に一度だけ、遅刻して飛び込んできた社員が、空いていた最前列——社長の真ん前に座ってしまったことがあった。

　会議中、その社員は社長からの執拗な質問攻めにあい、軽いミスをネチネチと突かれ続けた。その日以来、誰もが余裕を持って会議室に集まるようになった。

　ちなみに、その社長の正面の椅子は、社内で“処刑台”と呼ばれている。

　会議開始の10分前だというのに、すでに座席の半分以上が埋まっていた。

「真木さーん！」

　底抜けに明るい声が会議室に響く。

　沙耶だった。

　腕をまっすぐに伸ばして手を振っている。その笑顔は、今日も変わらない。

　僕は小さく手を振り返しながら、そのすぐ後ろの席に歩み寄った。ジャケットを脱いで椅子の背に掛け、静かに腰を下ろした。

「やっぱこの辺が落ち着くよね」

「最前列じゃなきゃ、どこでもいいよ」

「処刑台ね。あそこはもう二度と座りたくない」

「あの時は、かなり絞られてたもんね」

　沙耶は苦笑いを浮かべた。

　——そう、遅刻して最前列に座る羽目になったのは、他でもない彼女だった。

　ちなみに処刑台と名付けたのも彼女。

「エアコン効き過ぎてない？」

「そう？ ちょうどいいくらいだけど」

「いや、寒いよ」

「なら、もう一枚着てくればよかったのに」

「だって、朝は暑かったじゃん」

「まあ……確かに」

「ジャケット着ないなら、ちょっと貸してもらってもいい？」

「え、あ、いいけど……」

　背もたれにかけていたジャケットを手渡すと、沙耶はそれを迷いなく肩にかけた。

　袖を通すでもなく、軽く羽織るだけ。

　それだけの仕草なのに、僕の鼓動がひとつ跳ねた。

　彼女の華奢な体には、僕のジャケットがあまりに大きすぎて——まるで子どもが大人の服を借りたみたいだった。

　その後ろ姿を見つめながら、心臓がゆっくりと、でも確実に速くなっていくのを感じる。

　——このドキドキが、ジャケット越しに伝わっていなければいいけど

　そんな、くだらないことを考えながら、僕は小さな背中をぼんやりと眺めていた。