「……で、どう？ これ」

放課後のがらんとした教室。

夕日が差し込む窓際で、幼馴染の朝霧詩織（あさぎり しおり）が俺の耳元にぐいっとスマホを突きつけてきた。

「どうって……ただの雨の音だろ」

「ただの、じゃない！ 聞いてよ、この水滴がアスファルトに落ちて弾ける音の解像度！ やばくない？」

キラキラした目で力説する詩織。

こいつは昔からそうだ。俺の耳がいいことを知っていて、何かと面白い音を聞かせてくる。

「……言われてみれば、確かに。一つ一つの粒がはっきり聞こえる気は、する」

「でしょ！？ これ、ASMRって言うんだよ。今、すごい人気なんだから！」

ASMR。

名前くらいは聞いたことがある。耳かきとか、囁き声とか、そういうやつだろ。

「ユキのその耳、絶対にASMR配信者に向いてるって！ 神様からのギフトだよ！」

「やめろよ、大げさな」

「大げさじゃない！ この星奏学院（せいそうがくいん）は一芸に秀でた生徒が集まる場所なんでしょ？ ユキの才能は『音』だよ！ 断言する！」

才能、か。

そんな大層なものじゃない。ただ、他の人より少しだけ、音がよく聞こえるだけ。

周りのざわめきの中から、特定の誰かのひそひ話を聞き分けたり、遠くで鳴っているチャイムの音の微妙なズレに気づいたり。

それは時々、俺を疲れさせるだけの、厄介な代物だった。

「ほら、やってみなよ！ 機材は私のを貸してあげるから！」

「いや、俺がやっても……」

「いいから！」

半ば強引に、俺は詩織からマイクやら何やらが入った箱を押し付けられた。

その夜。

自室の机の上で、借り物の黒いマイクが静かに存在感を放っていた。

バイノーラルマイク、とか言ったか。人間の頭の形をしていて、両耳の部分に高性能なマイクが埋め込まれている。これで録音すると、まるでその場で聞いているような立体的な音が録れるらしい。

「……本当に、やるのか？」

独り言が、やけに部屋に響く。

どうせ誰も聞かない。詩織への義理立てに、一度だけ。

そう自分に言い聞かせ、俺は配信アプリを立ち上げた。

アカウント名は、"Yuki"。

タイトルは……『眠れない夜のための、雨音。』

ありきたりだ。でも、何も思いつかなかった。

配信開始ボタンを押す。視聴者数は、もちろんゼロ。

「……あー、こんばんは。Yuki、です」

誰に言うでもなく、呟く。

心臓が少しだけ、うるさい。

マイクの前に、ガラスのコップを置いた。

スポイトで水を吸い上げ、一滴、また一滴と、ゆっくり水面に落としていく。

ぽちゃん……。

ぽつ……ん。

マイクを通してヘッドフォンから聞こえてくる音は、俺がいつも聞いている世界の音とは少し違っていた。

より、生々しく。

より、近く。

まるで、鼓膜のすぐそばで水滴が跳ねているようだ。

面白い、かもしれない。

少しだけ夢中になって、色々な音を試した。

鉛筆で紙に文字を書く、カリカリという音。

古い本のページをそっとめくる、乾いた音。

炭酸水のボトルを開けた時の、弾けるような音。

気づけば、一時間が経っていた。

視聴者数は、最後までゼロのまま。

「……だよな」

自嘲気味に笑って、配信終了ボタンに指を伸ばした。

その、瞬間だった。

画面の端に、ぽん、と通知が浮かび上がる。

『匿名のユーザーが、あなたに10,000円のスーパーチャットを送信しました』

「……は？」

固まった。

いち、じゅう、ひゃく……一万円？

間違いだろ？

震える指で、コメント欄を確認する。

たった一件だけ、新しい書き込みがあった。

『私の心を救ってくれて、ありがとう。必ず、あなたを見つけ出すわ』

背筋が、ぞくりと粟立った。

救う？ 見つけ出す？

一体、誰が？ 何のために？

恐怖と、それ以上に奇妙な高揚感が、俺の心臓を鷲掴みにしていた。

◇

同時刻。星奏学院、生徒会室。

広大な部屋の中央に置かれたマホガニーのデスクで、藤堂怜香（とうどう れいか）はゆっくりとヘッドフォンを外した。

完璧に整えられた黒髪が、さらりと肩に落ちる。

「……見つけた」

彼女の白い頬は、ほんのりと赤く染まっていた。

ここ数ヶ月、原因不明の不眠に悩まされ、あらゆる医者やセラピーを試しても効果はなかった。

学園の頂点に立つ生徒会長としてのプレッシャー。誰にも見せることのできない、完璧な仮面の下の疲労。

それが、たった今。

偶然開いた無名の配信者の、拙いけれど、どこまでも純粋で優しい音によって、嘘のように溶かされていったのだ。

『Yuki』

怜香は唇の端を吊り上げ、恍惚とした表情でその名前を呟く。

「あなたを、私のものにする」

その声は、支配者のそれだった。

学園の誰一人として知らない、生徒会長の秘密の顔。

彼女のパソコンの画面には、"Yuki"のプロフィールページが開かれている。

アイコンもなければ、自己紹介もない、空っぽのページ。

だが、怜香の瞳は、獲物を見つけた狩人のように、鋭く輝いていた。

この学園のネットワークを統括する生徒会長にとって、匿名の配信者一人を探し出すことなど、造作もないことだったからだ。

画面に映る『視聴者数：１』の文字は、まだ消えていなかった。