鍛冶屋の作る武器は、丈夫で、誰にでも扱えるものがいい。

癖がなくて、買ったその日から使いこなせるような。

釘も、鍬も、鍋も同じ。使いやすさこそが俺の信念だ。

この街で三十年。俺は武器を作って、売ってきた。

使い捨て――とまでは言わないが、替えが利くように作っている。

だからだろう、うちの常連は新人を連れてくることが多い。

「おやじ、こいつに一本見繕ってやってくれ」

昼過ぎ、店の戸が開き、見慣れた顔が入ってくる。

連れているのは、まだ十四、五かそこらの少年。細身で、腕も頼りない。

「坊主、いくつだ？」

「十五……になりました」

「そうか。なら、まだでかくなるな。少し短めにしておけ。重さも軽いやつがいい」

「え、でも俺、大人用がいいです。みんなと同じのがいい」

「背伸びして肩や肘を壊したらどうする。今は“使えるもの”を持て」

「だがよ、おやじ。どうせなら大人用の長さに慣れといた方がいいんじゃねえの？」

隣で口をひらいた常連に、俺は釘を指した。

「俺の作る剣は、誰が握っても変わらんようにしてある。育ったら新しいのに替えればいい。それまでは、体を壊さないのが一番だ」

結局、少年は手に馴染む小さめの一本を選んだ。

そっと両手で受け取り、握り直す。

重さと質感を確かめるように何度か構えてから、小さく息をついた。

「……ありがとうございます」

「がんばれよ。冒険者」

恥ずかしそうに目を伏せながら、それでもどこか誇らしげな顔をしていた。

そういう顔をされると、やっぱり手は抜けねえな、と思う。

名も知らない若者だ。いずれは名のある職人に特注の武器でも頼むようになるだろう。

それでかまわない。うちは“入り口”みたいなもんだ。

ここに来るのは、「安くて、それなりに使える」武器を求める者たちだ。

そんな武器が、いつでも、すぐに手に入る。

俺と客の間には、そういう信頼がある。

だが、俺にだって、作りたい武器がある。

一日の仕事を終えたあと、炉に残った炭を少しだけ足す。

火を見つめながら、使い残した鋼を静かに熱し、薄く引き延ばす。

火花は小さく、音も控えめ。けれど、槌を打つ手に迷いはない。

これは商品じゃない。

一人の鍛冶屋としての、密かな楽しみだ。

使い残した素材を集めて、俺は一本の剣を作っている。

それは「カタナ」。

遥か昔の勇者が握ったとされる、異国の細身の剣。

片刃で薄く、斬ることに特化した形状。

切れ味は抜群だが、ひとたび叩きつければ折れ、無理に振れば歪む。

そんな繊細な剣だ。

使い手を選ぶどころか、扱える奴がこの町にいるとも思えない。

実用品ではない。売れない。

けれど、どうしようもなく、心が惹かれる。

「また、それ作ってんのかい？」

材料の納品に来た顔馴染みの商人が、笑いながら覗き込む。

「売れないって分かってて作るなんて、変わり者だねえ」

「変わり者で結構」

火花を浴びながら、俺は黙々と槌を振るう。

「おんなじもんばっか作ってりゃあ、腕が鈍る。遊びの一本くらいは要るさ」

「遊びにしては、目が真剣すぎるけどな。……完成したら見せてくれよ」

「気が向いたらな」

誰のためでもない、名もつかない剣。

それでも俺は打つ。いつか“本物”を作る日のために。

誰にも買われなくてもいい。

それは俺の、ひとりの鍛冶屋の――ちっぽけなロマンだ。