1.1.2　誰にも気づかれない仮面

駅ビルの地下街にある小さなカフェ。

フロアの片隅、壁際の二人席に座り、私はカップを両手で包む。

薄くベージュがかったネイルが、カップの白さに映える。

手首のライン。

ウィッグの隙間から覗く首筋。

視線を感じる。

通りすがりの男たちが、ほんの一瞬、こちらを見た。

目が合う前に逸らしていく──

それでいい。

むしろ、それがいい。

“女”として見られている。

この瞬間、私は完璧に「騙している」。

すべては計算づくの演技。

だが、それが心地いい。

私はカップを静かにソーサーに戻す。

小指を残して、他の指を揃える。

目線を伏せる角度を調整し、長めの前髪から半分だけ目を覗かせる。

鏡がなくても、私は知っている。

今、ここにいるのは「聖菜」だ。

──そして、誰もそれを疑っていない。

いつも使うトイレは、二階の婦人服売り場の奥にある化粧室。

ここは照明が柔らかく、鏡の前も広い。

個室に入るときは、ごく自然に歩き、何気ない表情でハンドバッグを抱えたまま中へ入る。

この空間で、私は「聖菜」という仮面を点検する。

ファンデのヨレ、リップの色味、ウィッグの浮き。

鏡の中に映るその姿は、冷静に見れば“女装”だと気づく人もいるかもしれない。

だが、その“気づき”が起きるよりも早く、私は女として「演じ終える」。

声も、仕草も、香りも、すべてが戦略だ。

ハンドクリームは軽めのフローラル系。

ウィッグの毛先にはほんの少し、同じ系統のヘアミストを吹きかけてある。

声帯の使い方は、すでに癖のように身体に染み込んでいる。

電話口の相手が女性だと信じたまま話を終えるとき、私はひそかに笑ってしまう。

この“嘘”は、いつだって綻びひとつなく仕立てられている。

けれど私は、どこにも属さない。

女装仲間も、SNSも、コミュニティもない。

誰かと共有することに、興味がないわけじゃない。

ただ、怖いのだ。

誰かにこの快楽を否定されることが。

誰かに「それは間違っている」と言われることが。

だから私は、孤独を選んでいる。

孤独という殻のなかでしか、この“もうひとりの私”は生きられない。

マンションに帰る途中、ふと視線が横をかすめた。

ショーウィンドウに映る自分を見て、私は思わず立ち止まる。

赤みを帯びたブラウンの髪、ベージュのトレンチコート、揺れるイヤリング、ほっそりとした顎のライン。

──見慣れた“女”の顔。

でもその奥には、間宮誠司という“男”が棲んでいる。

その事実を、誰も知らない。知ってはならない。

会社では、きちんとしたスーツにネクタイを締めている。

誰からも「真面目な人」と言われる。

文句も言わず、遅刻もせず、書類は正確で、会議でも出過ぎず、引きすぎず、ちょうどいいところにいる。

同僚の女たちが、私に微笑みかける。

「間宮さんって、やさしいよね」

──ああ、知っている。

その“間宮さん”が、どんな女を演じているかなんて、誰も想像しない。

私は騙している。

けれど、それは悪意ではない。

私は、ただ私自身を守るために“仮面”を被っているだけだ。

女装は、私にとって逃避でも、夢想でもない。

これは、完璧な舞台装置だ。

私という役を演じるために、綿密に設計された“偽りの存在”。

それは、誰にも気づかれてはいけない仮面。

だからこそ──

私は今日も、堂々と街を歩く。

“女”として。