1.1.1　化粧台の前の、もうひとりの私

カーテンの隙間から朝の光が射し込む。

時計の針は、まだ午前八時を少し過ぎたところ。

休みの日は、いつもより少しだけ早起きをする。

理由は決まっている。

私はゆっくりとベッドを抜け出し、薄暗い寝室を抜け、隣の小さな部屋へと足を運ぶ。

元は書斎として設けたその部屋の壁には、姿見と化粧台が据えられている。

ここは、私が“私”でいられる場所だ。

化粧台の引き出しを開ける。

整然と並べられた化粧品の数々──

プライマー、ファンデーション、コンシーラー、ノーズシャドウ、リップ、マスカラ、ビューラー、ハイライト。

そのすべてが私の手に馴染んでいる。

この手順を覚えたのは、大学生の頃だった。

最初は安物のメイク道具と百均のつけまつげ。

笑ってしまうほど拙くて、鏡の前で挫けたこともある。

でも今は違う。

私は、女になることができる。

下着を選ぶ。

レースのトリミングが繊細な白のブラ。

下着の上から補整用のガードルを着け、パッドでヒップラインを整える。

肌に馴染ませたファンデーションは、指先ではなくスポンジで叩くようにして密着させる。

眉はあらかじめ薄く整えてあるので、あまり手間はかからない。

まつ毛はナチュラルなロングタイプのつけまつげを使い、グルーで慎重に接着する。

頬のラインに沿ってシェーディングを入れ、あご下に軽く影を落とす。

小鼻の脇にコンシーラーを叩き込んで、ほんの少しだけ華奢な印象を作る。

その一つひとつの作業が、私を変えていく。

目元の印象が和らぎ、唇に赤みが差すたびに、私は“間宮誠司”という男から遠ざかっていく。

それは、まるで皮膚の下から別人が現れるような感覚だ。

ウィッグをかぶる。

ミディアムのストレート。

少しだけ赤みのあるブラウン。

首筋にかかる髪が揺れるたび、自分の中に「聖菜」が宿るのを感じる。

──聖菜。

この名前は、誰にも教えたことがない。

SNSにも投稿しないし、女装のコミュニティにも属していない。

この姿は、私だけが知っている。

それでいい。それで十分だ。

私は女になりたいわけじゃない。

身体を変えたいとも思わないし、戸籍上の性別を変えるつもりもない。

私は私であり、性自認は間違いなく“男”だ。

でも、「男である私」とは違う、“もうひとりの私”を生きることが、たまらなく快楽なのだ。

私は椅子から立ち上がり、姿見の前に立つ。

肩を引き、顎を引く。

片足を引いて、膝を少し内側に入れる。

柔らかな目線。

首を傾ける角度。

手先の添え方。

女としての所作が、身体に染み込んでいる。

私は、そういうふうに仕込んできた。

ゆっくりと、鏡の中の“私”が微笑む。

それは、女の顔をした、完璧な嘘だった。

でもその嘘こそが、私を生かしてくれる。

私は、「演じること」にしか、本当の安心を見出せない人間なのだ。