夜明けまで、あと少し

新幹線の車内は静かで、眠っている人と起きている人の境界が、夜の闇に溶け込んでいた。

窓に映る祐也の顔は、自分でも知らない誰かのようで、目を背けたくなった。

文庫本のページをめくっても、文字は心に届かず、ただ紙の上を滑り落ちていくばかりだった。

小さな舌打ちが前の席から聞こえた。

黒いワンピースの女性がスマホを握りしめ、真っ暗な画面を見つめていた。

その横顔に、微かな疲労が滲んでいた。

「バッテリー、切れちゃった……」

ぽつりとこぼれた言葉に、祐也の胸が不意に締めつけられた。

気がつけば、モバイルバッテリーを差し出していた。

「よかったら、使ってください」

女性は驚いたように祐也を見つめ、それからふっと微笑んだ。

「ありがとう。でも……もう遅いの。今日、この瞬間のために取っておいた曲があったの。でも、バッテリーが切れて……それでよかったのかもしれない。今は、音楽なんて、ただの痛みでしかないから」

「……音のない夜のほうが、救われることもありますよね」

彼女は黙ってうなずいた。しばらくのあいだ、呼吸だけがふたりをつないだ。

「……あなた、日本人？」

「一応。東京生まれの、東京育ちです」

「マリ。パリに住んでる。今日は、大阪に来た。何かを終わらせに。でも結局、何も言えずに帰ってる。バカみたいよね」

「バカじゃないと思いますよ」

「……優しい人って、ズルい」

「優しくなんかないですよ」

言ってから、少し照れた。

マリは目を細めて、かすかに笑った。

「ねえ、次の駅、どこ？」

「名古屋です」

「降りよう？　少しだけ、風に当たりたい。今夜は、ひとりでいたくないの」

ほんの数秒、祐也の心が揺れた。けれど、立ち上がるのに迷いはいらなかった。

＊

名古屋の夜は湿っていて、街は眠っているようで、どこか起きているようでもあった。

歩道橋の上で、ふたりは並んで立ち、遠くのビルの明かりをぼんやりと眺めた。

「こんな夜ってあるんだね。泣きたくないのに、涙が近くにある感じ」

「……よくありますよ、そういう夜」

マリが横顔で笑った。その顔は綺麗だった。でも、どこか壊れそうで、祐也は目を逸らせなかった。

「帰ったらね、ただ静かな部屋が待ってるだけなの。誰もいないのに、誰かの影みたいなのが残ってる。わかる？」

「……すごく、わかります」

「なんで人って、壊れる前に“助けて”って言えないんだろうね」

「……言えたらよかったですね」

「ほんとに。強がってるうちに、心って、からっぽになるんだね」

その声は、風にさらわれるようにかすれていった。

「俺も……逃げてました。部屋に帰っても誰もいないのに、そこにいる“誰かの不在”が怖くて。何かを終わらせるのが怖くて、ずっと乗り過ごしてばかりでした」

マリはそれを聞いても、何も言わなかった。

ただ静かに、その場にいてくれた。

＊

夜明けが近づくころ、コンビニの灯りの下でマリがスマホを取り出した。

カメラを向けたものの、結局シャッターを押さなかった。

「撮ろうと思ったの。でもやめた。本当に残るものって、画面じゃ切り取れないのかもしれないから」

「……忘れたくない夜なのに？」

「うん。だからこそ、ちゃんと記憶になるんだと思う。痛みも、光も、風も。全部、混ざって」

ふたりは自然と歩き出し、まだ人の気配のない通りを抜けた。

街は静かだったが、遠くで新聞配達のバイクの音が響きはじめていた。

やがて駅の構内が少しずつ明るさを帯びはじめた。

マリが、くしゃくしゃになった紙をポケットから取り出す。破れかけた端に、小さな文字がにじんでいた。

Don’t forget this night. Even if I need to.

「どういう意味だと思う？」

「……あなたが忘れなきゃいけなくても、私は覚えてる。そういうことですよね」

マリはふっと笑い、鞄に紙をしまった。

「……ねえ、祐也くん。ありがとう。たぶん、何かは終わっちゃったけど、ちゃんと夜が明けるって思えた」

「うん。俺も、帰れそうな気がしてます」

「また、どこかで」

そう言ってマリは、改札の向こうに歩き出した。もう振り返らなかった。

＊

ベンチにひとり残った祐也は、空を見上げた。

名前も連絡先も、何も知らない。でも、心のどこかに、小さな灯が灯った気がした。

あの夜、マリと過ごした数時間が、消えそうだった彼自身を少しだけ照らしていた。

人はほんの一瞬でも、誰かと心を交わせる。

それが、夜の終わりに希望を残してくれることがある。

夜明けまで、あと少し。

そして、また次の一日がはじまる。