昼休み。

　クラスメイトがパンを片手に廊下を駆け抜け、どこかの部活が早弁しながらじゃれ合っている中で、僕――本田陽翔（ほんだ はると）は、図書室の一番奥の席にいた。

　この場所は、僕の避難所だ。

　人混みと会話が苦手な僕にとって、休み時間は地獄のようなノイズに満ちている。だけど、図書室のこの隅っこだけは、何も言わず、何も求めてこない。誰にも干渉されない安心感。それが、心地よかった。

　今日の読書は『夜の声を聴く』という少し古い文庫本。孤独と喪失をテーマにした静かな物語で、誰にも気づかれないように泣く登場人物が、なんだか自分と重なって見えた。

　──それは、突然だった。

「ねぇ、ここ、座っていい？」

　耳元で響いた声に、体がびくりと跳ねた。

　上ずったような高い声。でも、明るくて、まるで太陽のように無邪気な響きがあった。

　顔を上げると、そこにはギャルがいた。

　金髪のハーフアップにピンクベージュのリップ。濃いめのメイクに制服のスカートはちょっと短め。胸元のリボンはゆるく、白いネイルがキラキラ光っている。

　僕のような陰キャの生態系とはまるで異なる、陽キャの極致。

　なのに、なぜか彼女は、僕の隣の席を指さしていた。

「え、あの…席なら、空いてるけど」

「ありがとっ！」

　躊躇なく彼女は腰を下ろす。

　図書室の椅子って、こんなに距離近かったっけ？　と思うくらいに、彼女との間が近い。香水じゃない、柔軟剤みたいな優しい香りがふわっと漂ってきて、心拍数が跳ね上がった。

「ね、キミさ、何読んでるの？」

　興味津々といった様子で、彼女は僕の持っていた本のタイトルを覗き込んでくる。

「あ、『夜の声を聴く』ってやつ？　なにそれ、めっちゃカッコいいタイトルじゃん。ホラー？」

「いや、文学。どっちかって言うと地味なやつ」

「ふーん。るな、あんま本とか読まないけど。読んでみようかなぁ。陽翔くんが読んでるならさ！」

　今、僕の名前、呼ばれた？

　ていうか、「くん」付け？　なぜ、ギャルが僕の名前を知ってる？

　脳内に「？？？」が洪水のようにあふれ出す。

「え……なんで、名前……」

「んー、なんとなく？　たまたま廊下ですれ違ったときに、名札見えたし？」

　それは嘘だと思う。

　この人は、明らかに何かを知っている。けど、それを僕に知られたくない理由がある、そんな目をしていた。

「陽翔くんって、いつもここにいるの？」

「……たぶん、ほとんど毎日」

「そっかー。じゃあ、また来よっかな」

　るな、って今言ったよな。

　たしか、天音るな。二年三組の、めちゃくちゃ目立つギャル。休み時間も放課後も、男子に囲まれて笑ってて、常にセンターにいるタイプ。僕とは、住む世界が違いすぎる。

　なのに、なんで……。

「ねぇ、陽翔くんってさ、なんでいつもひとりなの？」

　その質問は、やけにストレートだった。

　けど、不思議と嫌な感じはしなかった。彼女の声には、探るような鋭さじゃなく、ただ純粋な好奇心が乗っている気がした。

「騒がしいの、苦手だから」

「そっか。でも、そういう静かなとこにいられるって、ちょっとかっこいいかも」

　ギャルに「かっこいい」なんて言われたの、人生初じゃないだろうか。

　反応に困って視線を落とすと、彼女は僕の手元を見つめながら、にこっと笑った。

「じゃあさ、陽翔くん」

「……なに」

「るなと一緒に静かにしてても、いい？」

　その一言に、心がざわめいた。

　騒がしいのが苦手な僕にとって、「一緒に静かにしてもいい？」なんて言葉は、告白よりも衝撃的だった。

　けど、うまく言葉が出なくて、僕はただ小さくうなずいた。

「やったっ！　じゃあ明日も、ここで！　バイバイ陽翔くん！」

　そう言って、るなは立ち上がり、ひらひらと手を振って図書室を出ていった。

　その笑顔が、どこか懐かしく見えたのは──

　気のせいじゃなかった。

　僕は気づいていない。

　けれど彼女は、はっきりと覚えている。

　──数年前、泣いていた少女にそっとハンカチを差し出してくれた“あの男の子”のことを。