チャイムが鳴る、0.5秒前。

彼はもう、席を立っていた。

「今日も秒で帰るな……」

私のつぶやきは誰にも届かない。

ホームルームが終わるより早く、教室のドアが閉まる音だけが、残る。

⸻

彼の名前は、湊（みなと）。

同じクラスになってもう3ヶ月になるけど、会話したのは数回。

ノートを貸してくれたこと、体育のチームがたまたま一緒だったこと。

それくらいの関係。

なのに私は、彼のことを目で追ってしまう。

「未来、ノート貸して〜！」

「え、あ、うん」

友達に名前を呼ばれて、思考が現実に戻る。

そう、私は未来（みく）。

なんてことない高校一年生。

好きな人がいる。それだけで、毎日はちょっとだけ特別になる。

⸻

「ねぇ、未来ってさ、湊くん好きなの？」

放課後、いつものように残って勉強していたら、友達に言われた。

ノートの隅に、“湊”って字を落書きしていたらしい。

「ち、ちがうし」

「ふ〜ん。でもさ、未来って放課後いつも残ってるよね。湊くん、すぐ帰るのに」

図星すぎて、何も言えなかった。

⸻

それでも私は、毎日残る。

理由なんていらない。ただ、少しでも近くにいたい。

そんな気持ちを隠しながら、今日も机に向かう。

でも、今日だけは違った。

「……まだいたんだ」

その声が、真横から聞こえてきたとき、私は心臓が止まるかと思った。

「え、湊くん！？」

そこには、いつも秒で帰るはずの彼が立っていた。

制服の襟は少しゆがんでいて、カバンを肩にかけたまま。

「ノート、借りたいやつがあって。未来ってさ、ノートきれいだから」

「う、うん！もちろん！」

嬉しすぎて、早口になってしまった。

彼は少しだけ笑って、それを受け取った。

「ありがと。あー、あと5分くらい、ここいてもいい？」

「え？もちろん」

もしかしたら、世界で一番幸せな5分が、始まるのかもしれない。

⸻

彼は黙って、ノートを眺めていた。

私は緊張で何も手につかなくて、ただ手元のシャーペンをくるくる回していた。

沈黙が苦手なはずなのに、今日は不思議と心地いい。

「……未来って、字きれいだね」

「え、そう？」

「うん。ノート、見やすいし」

そんなことで褒められると思ってなくて、思わず顔が熱くなる。

「ありがとう……」

すると彼は、ふっと笑って、言った。

「未来って、名前もいいよね。未来って感じ」

「え？それ、どういう意味？」

「なんとなく。明るくて、前向きって感じする」

そう言って、彼はノートを閉じた。

「じゃ、また明日」

その言葉を残して、今日はゆっくりと、教室を出ていった。

⸻

それから本当に、湊くんは毎日「5分」だけ残るようになった。

最初はノートを見るだけだったのに、少しずつ会話も増えていった。

「未来って文系だよね？俺、数学死んでるんだけど教えてくれる？」

「えっ、湊くんでも苦手あるんだ……！」

「あるある、英語もヤバい」

そんな話をしながら、いつの間にか「5分」は「10分」になり、「15分」になった。

友達からはちょっとからかわれた。

でも、不思議と恥ずかしくなかった。

だって、湊くんはちゃんと私だけを見てくれている気がしたから。

⸻

ある日、珍しく湊くんがいつまでも喋らなかった。

ノートを開いたまま、手が止まっていた。

「……どうしたの？」

私が聞くと、彼はゆっくり口を開いた。

「未来って、好きな人いる？」

突然すぎて、心臓が跳ねた。

「え、えっ、な、なんで？」

「気になっただけ」

気になっただけ。そんなわけない。

だって、今の顔、ちゃんと真剣だった。

私は迷ったけど、答えた。

「いるよ」

「……そっか」

その返事が、ほんの少し沈んでいた気がして、私は続けた。

「……毎日、5分だけ一緒にいてくれる人」

湊くんは、はっとしたように私を見た。

目が合う。少しだけ、照れてるような、でも嬉しそうな目。

「俺、もっと残ってもいい？」

「え？」

「5分じゃ、足りないから」

そう言って彼は、笑った。

⸻

その日から、私たちは“友達”じゃなくなった。

放課後の教室。いつもの時間。

気づけば彼は、私の隣に座っているのが当たり前になった。

もう、あのドアが秒で閉まることはない。

⸻

少し遅くなった帰り道。

自転車を押しながら、並んで歩く。

風が少し冷たくなって、秋の終わりを感じさせた。

「未来」

「ん？」

「……手、つないでもいい？」

顔を見ると、いつもの湊くんと違って、少し不安そうだった。

「うん」

私は手を差し出した。

彼の手が重なって、指がきゅっと絡まる。

その瞬間、あたたかさが全身を包んだ。

⸻

チャイムが鳴る、0.5秒前。

今日は、彼がこう言った。

「未来、帰ろっか。二人で」

その言葉が、私の一日を照らしてくれる。

私の“5秒前”は、これからずっと、君と一緒にある。