時感

毎日、あっという間に終わる。

始発で出勤して、食べるのは仕事しながら。帰りは終電近く。夕食はコンビニで買う。ビールと揚げ物と、翌朝出勤しながら食べる菓子パン、そして昼のカップラーメン。割高だが、スーパーは閉まっているから仕方がない。

休日まで持ち帰った仕事をしている。

「主任、昼、食べないんですか？」

「…ん？　早くないか？」

「時計見てください、もう12時15分ですよ」

壁にはナンバープレートのようなデジタル時計がかかっている。大きく表示されている数字が威圧的だ。

確かに昼を過ぎていた。まだ３時間ほどしか働いていない気がするし、空腹も感じない。実際はもう５時間以上経っているはずなのに。

次々と進んでいく時間が勿体なく感じる。

「まだ帰らないんですか？」

守衛が声をかけてきた。22時30分。終電は23時50分だ。

まだ余裕があったが帰ることにした。

しかし駅に着いたら午前０時を過ぎていた。

なぜ…？

時間感覚が狂ってきているのか。そのうち疲労が過労になって倒れるのだろうか。

仕方なくタクシーを拾った。

週末も一日、アパートで仕事をしていた。

「まだ終わらないんですか？」

そんな声が聞こえたような気がする。ノイローゼだろうか。

置き時計を見ると22時30分だった。

？

８　９　10　12　1　2

…11が無くなっている？

！！

机で目を覚ました。どうやら寝てしまっていたらしい。

10　11　12　13　１　２

時計も元に戻っていた。