「ヘニー！」　　

　イザベラが叫んだ。

　

　思わず看護師と顔を見合わせたわたしは、返事に詰まった。

　ヘニーとはイザベラの最愛の妹、ヘンリエッタの愛称で、世界各地から、彼女が手紙を出し続けた相手ではなかったか。

　そのヘニーは、もう、いない。

　二十数年前に、妹のヘンリエッタはチフスで天国に召されている。

「あなたは彼女の妹さんに似てらっしゃるのかもしれませんね」

　看護師の言葉に、わたしはようやく笑顔になった。

　そうかもしれない。

　

　イザベラの妹のヘンリエッタは、物静かな家庭的な仕事を愛する、イザベラとは正反対のタイプの女性だったという。

　はじめてイザベラに会ったとき、溌剌としたマギーの横でひっそりと話を聞いていたわたしが、ヘンリエッタを彷彿（ほうふつ）させたとしても不思議じゃない。

　

　看護師は顔色が良いと言ったが、今日のイザベラは、前回に比べて、病状が回復しているようには見えなかった。

　小さな身体をベッドの上で丸めて、長すぎる袖にくるまれた両手を、毛布の上に所在なげに置いている。

「もし、お疲れでしたら、すぐにお暇しますわ」

　持参したイヌバラの花束を、そっとサイドテーブルに置いてから、わたしは努めて大きな声で、言った。

　

　イザベラの耳が少し遠くなっていることを、前回の訪問の際に気づいていたからだ。

　こちらに向けられたイザベラの目には、なんの変化も起こらなかった。

　わたしは背筋を伸ばしたまま、イザベラの言葉を待った。

　

　風が、窓のカーテンを揺らしている。ひんやりとした心地いい風だ。

　

　カーテンが風になびくたび、窓の向こうに広がる荒地が見えた。

　ちょうどヒースが色づいて、丘は赤紫色に染まっている。

　

　静かだった。

　

　部屋の棚に置かれたオークでできた時計が、規則正しく小さな釘を叩くような音をさせている。

　その音を、十、二十・・四十まで数えた。

　

　依然、イザベラはなにも言わない。

　しびれを切らして、わたしは言った。

「今日はどこのお話を聞かせていただけますか？」

　びっくりしたように、イザベラの目が見開かれた。

「前回うかがったチベットの渓谷のお話は興味深かったですわ。断崖絶壁の道を――」

　

　ふいに、イザベラが呟いた。

「ウーズ川が大好きだったのよ」

「ウーズ川？　それは、どこですか？」

「セント・アイブスのウーズ川ですよ。船を浮かべて、お父さまといろんなお話をしました」

　ああと、わたしはうなずいた。

　セント・アイブスは、イングランドのハンテンドシャーにある小さな町だ。

　

　父親の赴任にともなってその町に赴いたイザベラは、ここで静かな少女時代を平和に過ごした。

「すばらしい思い出なのですね」

　わたしの問いかけに、イザベラは夢見るような表情で、続けた。

「ウーズ川には馬で行きました。ちょっとした遠出でしたよ。お父さまはわたしの乗馬の腕が自慢でね、村のひとたちとすれ違うと得意そうな顔をしていました」

　イザベラの目は生き生きと輝きはじめた。

「お父さまはわたしになんでもさせてくれたんです。馬で駆けることも、勉強も、わたしの興味のあることをすべて。

　裁縫や料理なんてする必要はないと言ってくれたわ。

　きっと、普通の女性になることを望んでなかったのね。

　普通の女性にはできないような、なにか大きなことができる娘だと、お父さまはわたしを信じて手助けしてくださった」

　イザベラが小さな教区の牧師である父親から、大きな期待を背負って成長していったことは知っていた。

　著書を読むと、そんなイザベラの姿が浮かんでくる。

「お父さまはお気の毒な方だった。

　教区の人たちはお父さまの考えが理解できなかったのよ。

　お父さまは、人々のしあわせのために、神の教えを貫こうとしたのに、教区の人々ときたら、安息日を守ろうともしない……」

　

　イザベラはゆっくりと頭を振った。

　そして、ふたたび生き生きと輝く目になって、続けた。

「でもわたしは負けやしなかった。がんばったのよ。

　一人前以上にできるように、なんでも努力したんです。

　そして、並みの男性にもできないようなことをしたんだわ。

　そんなわたしを、お父さまは誇りに思っていました。

　わたしは何度も思ったものです。わたしは息子ではなかったけれど、息子以上のことをしたんだと」

「もちろんですわ。あなたは男性になんか負けていません。あなたの踏んだ未踏の地は――」

　すると、イザベラは不思議そうな顔をわたしに向けた。

「どこへ行ったですって？」

「どこって――、たとえば日本です。あなたは日本の奥地にも行かれたではありませんか」

「わたしが？　日本へ？」

　目を見開いたまま、イザベラは窓に顔を向けた。

　わたしの存在など見えていないかのように、赤紫色に染まったヒースの丘を眺める。

　ようやくイザベラが言葉を発したとき、ちょうど窓枠に飛んできた灰色の毛をした小鳥が鳴いて、わたしにはイザベラがなんと言ったのか聞き取れなかった。

「なんとおっしゃったんです？」

　イザベラは、依然窓に顔を向けたままだ。小鳥は飛び去っていったが、彼女の視線は小鳥を追うでもない。

　イザベラの声がはっきりと聞こえてきた。

「日本――、どこにあるのかしら」

　

　窓から風が入って、わたしは身震いした。夏の盛りにも、エディンバラでは、ときおりこんなぞっとするほど冷たい風が吹く。

　

　わたしは窓を閉めようと、立ち上がった。

　イザベラは、寒さを感じないのか、毛布を引き上げようとはしなかった。