「おい！何度目だよ！ お前のせいでライン止まってんだよボケ！」

甲高い怒声が鼓膜を突き刺す。

びくりと肩を揺らした。

目の前で、ベルトコンベアの流れが不自然に滞っていた。

「……」

「ったく、謝罪もできねぇのかよ。そんなんだからハケンなんだよ」

周囲から、押さえ殺したようなクスクスという笑い声が聞こえる。顔が熱くなる。

違う。俺のせいじゃない。前の工程のミスだ。

だが、正論がここでは「反抗」に変換されるだけだと知っていた。

込み上げてくる怒りと理不尽さに、腹の底が煮え繰り返る。

ガシャ！

気づけば俺は、手元にあった部品ケースを床に叩きつけていた。

「テメー！ 何やってんだよ！」

「うるせえよジジイ！」

別のラインから飛んできた怒声に、俺は思わず怒鳴り返していた。 その日、また俺は職を失った。

＊＊＊

「須藤さん、ですね」

新しい就職エージェントの担当者は、俺の傷だらけの職歴書を眺め、感情を一切排した声で言った。

「えーっと…差し支えなければ、前職の退職理由を教えてください」

「まぁ…職場の人とうまくいかなくて。こっちが正しい事を言っても、会社は非合理的な判断ばっかしてて」

投げやりな俺の答えに、担当者は初めて顔を上げた。

その目は、探していた獲物を見つけたかのように、ギラリと光っていた。

「なるほどー。…須藤さん、あなたは間違ってません」

え？

「あなたに、ぜひお勧めしたい案件がありましてね」

担当者は身を乗り出し、熱っぽく語る。

福利厚生、家族のような社員関係。そして、合理的で、社会に順応しようと努力する人間を正しく評価する会社だと。

「須藤さん…人生やり直すなら、今ですよ」

その言葉は、まるで俺のこれまでの人生をすべて消去（リセット）して、新しい人格を上書き（インストール）しようと誘う悪魔の囁きだった。

＊＊＊

紹介された『株式会社ユートピア・フーズ』は、郊外にそびえる巨大な白い箱だった。

人事担当者は「社員は家族です」と微笑みながら、俺を社員寮の一室へと通した。独房のような部屋だったが、一人になれるだけマシだった。

「よう、新人か？」

不意に背後から声をかけられ、振り返る。そこには、俺より少し年上だろうか、人の良さそうな笑顔を浮かべた男が立っていた。

「須藤です…」

「俺は、安室。お前、この寮に配置されたってことは、B3成型ライン勤務だろ？…まぁ、多分な。とりあえず、俺はそのラインの現場リーダーだ。よろしく」

「あ、よろしくお願いします」

「…お前さ、自分の部屋に変な違和感とかなかったか？」

「え？」

「いや…前辞めた奴…ていうかこの部屋にいた奴、全員なんだけど、急にバックれやがったんだよ。てか、脱走？…いや、脱獄か？ははっ」

安室さんは笑っているが、目は笑っていない。

「ある朝突然いなくなって、寮じゅうの監視カメラに一切映ってない。だから、この部屋になんかあるんじゃねーかって思ってさ。俺もリーダーとして部下の管理責任があるから、本部に部屋を調べさせろって言ったんだ。そしたらダメだってよ。だから去年、こっそり忍び込んでやったんだ」

「人の部屋に勝手に…」

「部屋には特に何もねえ。いや、何も無さすぎるんだよな。窓には鉄格子がついてるし。なのに、俺が忍び込んだ様子はバッチリカメラに映ってたみたいで、懲罰よ。笑えるだろ？本部の連中は窓から逃げたって言うけど、じゃあどうやって鉄格子を抜けたんだって話だ。…まぁ、とにかく、お前も居なくなったら困るからさ。なんかあったら俺に言えよ」

安室さんはそう言って去っていった。一人残された部屋で、俺は改めて室内を見渡す。

壁に備え付けられた薄型のテレビ、ベッドと机。そして窓。

鉄格子は古びていて、建物のコンクリートに深く食い込んでいる。ここは寮の5階だ。

…ん？

ふと、窓の外に視線をやった俺は、あるものに気づいて凍りついた。

向かいの電柱。

そこに取り付けられた黒い監視カメラが、レンズを真っ直ぐ、この部屋の窓だけを狙っていた。

突然、消えていたはずのテレビの画面が、パッと明るくなった。

軽快な音楽が流れ、女性アナウンサーの笑顔が映し出される。

『家族の皆さん！ おはようございます！ 今日も一日、元気に働きましょう！』

リモコンなどない。勝手についたテレビは、まるで俺の疑念を見透かしているかのように、空々しい言葉を垂れ流していた。

＊＊＊

翌朝。工場の朝礼は、体育会系の異様な熱気に包まれていた。

「ハイ！ 朝礼はじめます！ おはようございまーす！」

「「「おはようございまーす！」」」

「はい！ 今日から働く『スドウシンジ』くんです！ 挨拶お願いしまーす！」

「あ、須藤シンジです。よろしくお願いします」

まばらな拍手の中、本部の社員が続ける。

「ハイ！ 須藤くんにはね、B2ラインの成型を担当してもらうから！ 江波さん！ 須藤くんのサポートしてあげてね！ 歳も近いし、よろしく！」

名を呼ばれ、「はい」と小さな声で返事をしたのは、小柄な女性だった。

色素の薄い茶髪を後ろで一つに束ね、少し大きめの作業着に身を包んでいる。

朝礼の後、彼女は俺の元へやってきた。

「須藤くん…よろしくね。江波ミホです」

「あ、須藤シンジです。お願いします」

「大変だよね、初日から。分からないことあったら何でも聞いて」

彼女は、この無機質な工場には似つかわしくない、花が咲くような笑顔を向けた。

昼休み。社員食堂は無料で、栄養バランスが完璧だと評判だった。

今日のA定食は豚の生姜焼きだ。

香ばしい匂いが鼻をくすぐる。

一人、席について箸をつけようとしたところで、江波さんがトレイを持って向かいにやってきた。

「須藤くん、前に座っていい？」

「あっ、あ、どうぞ！」

「須藤くんっていくつ？」

「あ、22です」

「え！ 同じ歳じゃん。敬語やめようよ！」

彼女の屈託のない明るさに、強張っていた心が少しずつ解けていく。

「あ、あのさ」

俺は思い切って尋ねてみた。

「俺の部屋に前にいた人って、どんな人だったか知ってる？」

「ああ…キリザキさんのこと？」

彼女は少し考える素振りを見せた。

「私の知ってる限りだと、居なくなる数ヶ月前から、ちょっと様子がおかしかったらしいよ。全然喋らなくなって、ずっと俯いてたって。

ショウジくん…あ、安室さんも気にかけてたけど、『大丈夫です』って言うばかりで。…ある日突然、部屋からいなくなった」

彼女は安室さんと同じ話をした。

監視カメラに映らず消えたこと。

会社は「窓から逃げて実家にいる」と説明したこと。

「そういえば…」

俺は核心に触れた。

「外の電柱から、部屋の窓を狙ってる監視カメラがあるんだけど…あれって、俺の部屋だけなのかな？」

俺の質問に、江波さんはきょとんとした顔で首を傾げた。

「…さぁ。脱走者が多いから、対策で付けたんじゃない？」

その無邪気な答えが、逆に俺の心に重くのしかかった。

俺はただ、この息の詰まるような場所で初めて出会った「優しい同僚」に、淡い希望を抱き始めていた。

[SYSTEM LOG: 2025/07/21 18:30:15]

EVENT: New Subject Acquisition and Integration.

SUBJECT_ID: 7734 (SUDO, Shinji)

STATUS: Onboarding complete. Subject assigned to Dormitory Room 505 and Production Line B2.

INTERACTION ANALYSIS:

- Initial contact established with designated 'pacification' agent, Subject_ID: 6885 (EBA, Miho).

- Initial contact established with designated 'oversight' agent, Subject_ID: 5512 (AMURO, Shoji).

INITIAL ASSESSMENT:

- Subject displays target psychological profile (social alienation, suppressed hostility).

- Exhibits predicted positive response to female agent (Eba) and standard subordinate deference to male agent (Amuro).

CONCLUSION: Subject is viable for Phase 2 ('Imprinting'). Proceeding with standard protocol.

[LOG DATA TRANSMITTED TO CENTRAL SERVER...]