その犬は大きな鳶色（とびいろ）の目をしていた。

中身（なかみ）を手放（てばな）した眼窩（がんか）には、長い睫毛（まつげ）が生（は）えていた。

　わたしの日課は朝の散歩。生まれつき目は見えないが、半径一メートルの範囲であれば、障害物の把握が出来る特殊な体質をしていた。

　感覚的に言えば、全身から超音波のようなものが放射状に出ていて、物体がソレに当たると、跳ね返ったソレの触感（かんしょく）で、障害物の距離や形が何となく分かる。生物と無機物の違いは、波動や熱量、音によって判断していた。

　いつものように常温の緑茶を入れた水筒を、斜め掛けのボトルカバーに入れて肩から下げる。小さなリュックには、お昼に食べるハムとサラダのサンドイッチを詰めた。

　あてもなくぶらぶらと散策し、昼食を食べ、のんびり過ごして帰宅するのが、いつものパターン。

　その日は生憎（あいにく）の雨だったが霧雨がかっていて、折角（せっかく）の日課の楽しみを諦（あきら）めるほどでは無かった。わたしはお気に入りのこうもり傘を差して、門の扉を開けた。

　しばらく歩いていると、前方から前かがみに歩く人物が近づいて来た。まだ半径一メートルには届かないが、波動と息遣（いきづか）い、そして引きずるような足音に特徴があった。

　わたしは傘を傾（かたむ）けて顔を隠し、そそくさとその人物をかわそうかと擦（す）れ違った瞬間に、その人物に呼び止められた。

「待ちなさい」

わたしはびくりとして、立ち止まった。

「わたしに何か御用（ごよう）ですか？」

振り向いて返事を待つと、その人物はゆっくりとした口調で言った。

「霊気（れいき）が乱れている。散歩はやめたほうがよいぞ」

「大丈夫ですよ。雨も小雨（こさめ）ですし。それに天気予報も午後から止（や）むと言ってましたから」

わたしが呟（つぶや）くように言うと、その人物は吐き捨てるように言った。

「いいにゃ、こんな時は、家で般若心経（はんにゃしんぎょう）でも唱（とな）えていた方がいいんじゃ」

　わたしは聞こえない振りをして、そそくさと立ち去った。微（かす）かに舌打（したう）ちする音が聞こえた。

　鼻歌を口ずさみながら三十分ほど歩くと、車の行き交う音が聞こえた。大きな交差点がある感じ。前方右寄りには歩道橋があった。点字ブロックを伝（つた）いながら、ゆっくりと足を運ぶ。気晴らしに階段の数を数えながら歩道橋を登って行った。

　三百二十五、三百二十六……。わたしは一旦（いったん）足を止め、手摺（てすり）にもたれ掛かった。いつまで続くのだろうか？　段差は低いとはいえ、数を考えるとかなりの高さ。単純計算で五十メートルの高さだ。歩道橋としては合理性に欠けているのでは？

　疑問を振り払って再び再開する。上りの階段は、ちょうど四百段で終わりを告げた。施工者（せこうしゃ）は高さを六十メートルに定めたのだろう。

　歩道橋はしんと静まり返っているが、時折横風に煽（あお）られ橋脚（きょうきゃく）はミシミシと悲鳴を上げていた。先の見えない対岸に向かって、手摺につかまりながら慎重に、しかし足早に進んだ。

　朝の散歩で今日ほど不安を感じたのは初めてだ。先程の世話焼きお婆さんの予想が的中したのかも知れない。占いや迷信などに関心が無いわたしだが、この時ばかりは不安も手伝ってか、散歩に出掛けた事を後悔し始めていた。

　体感で五十メートルほど進むと、前方に気配を感じた。歩くペースを緩め、手摺につかまりながら摺（す）り足で近づいて行く。超音波的なソレが反応し、漠然（ばくぜん）とした情報が伝わった。

　歩道橋の上に露天商（ろてんしょう）がいた。

「お嬢さん。帽子はいかがかな？」

唐突にその露天商は言った。歩道橋の上にブルーシートを敷き、数点の帽子を並べているようだ。

「ごめんなさい。わたしは盲目（もうもく）だから色も形も判（わか）らない。似合うかどうかも」

「こいつがよく似合う」

露天商はそう言うと、わたしの頭にぴったりの帽子を被（かぶ）せた。適度な硬さで心地よい吸着感があり、違和感の無い軽さだった。

「ありがとう。残念だけど今、持ち合わせがないの」

「リュックの中身で手を打とうか？」

「折角のお昼が無くなる」

露天商はしばらく押し黙（だま）ったあと、意を決したように言った。

「半分で手を打とう。昨日から何も食べていないのだ」

　わたしは小さなリュックからサンドイッチケースを取り出した。ふたを開けると、ハムとドレッシングの瑞々（みずみず）しくて食欲をそそる香りが広がった。

「ハムの方がいいな」

露天商が呟（つぶや）いた。

「好きなものを半分取っていいわ。その代わり帽子はわたしのものよ」

　雨が止（や）み、厚い雲の隙間（すきま）から少し光が差し込んでいる気配がした。こうもり傘の水滴を掃（はら）って、背中のリュックに掛ける。帽子が飛ばないように顎紐（あごひも）を調整して、再び歩（あゆ）みを進めた。

　先程の不安が嘘（うそ）のように晴れ晴れとした気分で、わたしは対岸へ渡った。