その犬には目が無かった。正確に言うと、眼窩（がんか）は有るのだが眼球が無かった。

その眼窩（がんか）には、気味の悪い毛が生（は）えていた。

　その犬との出会いは、三年前の冬だった。

私の家の近くには、古池公園（ふるいけこうえん）という緑豊かな公園があった。仕事が六時に終わると、いつもその公園の真ん中にある古池で、釣りをしていたのだ。

　その日も、私は玄関に置いてある釣り道具を持って外に出た。朝から降っていた雨は止（や）んでいたが、空には重い雲が広がっていた。

「何かが違う」

そう感じたのだが、昨日釣り損（そこ）なった黄金の鯉（こい）の事を考えると、古池に行かずにはおれなかった。

　門を出ると、山田さんが立っていた。山田さんは九十歳をゆうに越えた婆（バァ）さんで、私の家の前に住んでいる。年金で生活をしているのだが、趣味で占いやお祓（はら）いのようなものをしていた。ほとんど職業のようなものだが。

「こんばんは、山田さん」

私は挨拶だけをして、すぐに古池に行こうとしたのだが、山田さんは私を引き留めた。

「およしなさい、古池に行くのは。霊気（れいき）が漂（ただよ）っているぞ！」

このくたびれた婆さんは髪を振り乱し、白目がちな目で私を見据（みす）えて言った。

「大丈夫ですよ。古池に行くのはいつもの日課ですし、雨はもう降らないと天気予報でも言ってましたから」

そう言って、私は山田さんから逃（のが）れるように去ろうとしたのだが、山田さんは私のＹシャツの肘（ひじ）を強く握り締めたまま、離そうとはしなかった。

「本当に大丈夫ですよ。私は子供ではないんですから……」

「いいにゃ、こんな時は、家で般若心経（はんにゃしんぎょう）でも唱（とな）えていた方がいいんじゃ」

そう言うと、山田さんはＹシャツを握ったままの拳（こぶし）を、私の家の方に押し出した。

「わかりました。般若心経は唱えませんが、おとなしく家にいます」

　家に戻ってから、一時間が過ぎた。私は昨日の黄金の鯉の事を忘れるためにテレビを見たが、やっている番組は二局とも釣り関係だった。

　仕方なく書斎で本でも読もうと思ったが、本棚の本の六割は釣り関係のものだったので、読書を思い止（とど）まった。

　時計を見ると、すでに一時間半が経（た）っていた。私の手は釣りをしたくてウズウズしていた。

　居間から外を見ると、山田さんはすでに家に帰っていた。ガラス戸を開けて庭に出てみると、山田さんの家からのんびりとした般若心経が聞こえて来た。

「世話焼きババアめ。信仰なんて現実主義のオレには全く意味をなさないのに」

そっと悪態（あくたい）をついたあと、私は早速釣竿（つりざお）を持って、古池公園に向かった。

　婆さんの言った言葉が気に掛かり、少し不愉快な気持ちが続いていたのだが、古池の畔（ほとり）でのんびりと仕掛けを竿に付けていると、釣り独特の無我（むが）に近いもの、現実の世界から切り離された自分だけの世界に浸（ひた）る事が出来た。

　池に釣り針を落とす。あとは黄金の鯉（こい）が釣れる事だけを考えればいい……。

　私の目は、ゆるやかな小波（さざなみ）に揺れる細長いウキを捕らえて離さなかった。細長いウキはまるで茶柱が立った時のように、私の心を弾（はず）ませた。

「ふっ、これが釣りの醍醐味（だいごみ）だ。獲物を捕らえるまでの緊張感が、何とも言えず私の心を擽（くすぐ）る。この一瞬のために釣りをやっていると言っても過言ではない」

私は文学的に今の心境を言葉にした。

　どのくらい時間が経（た）ったのだろう。小波を作っていた風が止（や）み、ウキは全く動かなくなってしまった。時計を見ると、八時四十五分を回ったところだ。

「あと三十分経ってもアタリが無ければ、今日は帰るか」

竿を上げようとした瞬間、ウキが上下に揺れた。

「やったか？！」

歓喜の声を上げようとした時、それは驚愕の声に変わった。

　ウキが上下に揺れたのではなく、水面が大きく揺れていたのだ。いや、水面だけでなく、私自身も上下に揺れていた。

「じっじっ地震だぁ！」

私は急いでそばにあった杉の木にしがみついた。激しい縦揺れだった。

　間もなく揺れは止まった。しかし、僅（わず）かな余震（よしん）が未（いま）だ続いているようで、しばらくの間、私は身動きが出来なかった。

「婆さんの予想が的中したのか？　いずれこの事象（じしょう）も、科学の力で解明されるだろうとは思うが……」

　池のそばに投げ出した釣竿の糸が引いていた。細長いウキが上下して、ずるずると竿が池の中へ持って行かれる。

　私は杉の木を離れ、急いで竿のもとへ走った。池に呑（の）み込まれる寸前で何とか竿をつかみ、水面ぎりぎりで引き上げる。

　片手では限界が来たので、お尻に体重を掛け、両手で竿を握りしめた。

「フフッ、こいつはでかい。大物（オオモノ）だ」

思わず笑いが込み上げて来た。しかしその笑いも次の瞬間には不安に変わる。

「ひ、引きが強すぎる……こんな人工で作られたコンクリート敷きの溜（た）め池に、池のヌシ的なものがいるはずは無いのに！」

　私は池に引きずり込まれないよう全身に体重を掛け、反（そ）り返ると同時に、助太刀（すけだち）をもらうべく辺（あた）りを見渡した。

「だれか、誰か助けてくれ！　金は幾（いく）らでも積（つ）む。ただし必要最小限に留（とど）めておくが！」

夜がふけた公園に、私の虚（むな）しい声が響いた。

　私はずぶ濡（ぬ）れを回避するため、未練を残しつつも竿を手放（てばな）した。漆黒（しっこく）の池に釣竿は沈（しず）み、瞬（またた）く間（ま）に吞み込まれていった。