ある人は他の人よりも孤独だ。 すべてのことの意味を理解したいと思う。すべてのことの。

一時間の授業で量子力学のすべての概念を理解し、それを特殊相対性理論と多少強引にでも結び付けることができる。 少しの想像力があれば。

何百、何千もの数字を記憶し、無限の公式、数え切れない名前と顔のリストを覚えることができる。 それらすべてを「長期記憶」に送り込み、明日や一年後に忘れる心配もない。 時には忘れることさえできないまま。

人生で多くのことを学ぶことができる、そうしようと決めればだが。 しかし、物事の意味は決して学べない。 少なくとも...僕にはまだできていない。 あるいは僕がこの分野で才能がないだけかもしれない。

ある人は他の人よりも孤独で、僕はその理由を知りたいと思う。 ある人は孤独に生まれ、孤独に死んでいく。

昨日、学校からの帰り道、ベンチに座っている老人を見かけた。一人で。 誰を待っているのだろう。 とても悲しそうだった... 誰を待っているのだろう、それとも誰かを待っているのだろうか。

僕は考えた...「きっと昔は連れ合いがいたはずだ」。 もしかすると一人にされてしまったのかもしれない。連れ合いが亡くなったか、他の誰かと去ってしまったか。 もしかすると彼の「連れ合い」はもう彼の連れ合いではないのかもしれない。

群れから追い出された犬を見たことがある。 必ずしも一番醜かったり、一番汚かったりするわけではなかった。 追い出されたのだ...たぶん嫌われて、たぶん他の犬とは違うと思われて。 たぶん他の犬を押しのけるには優しすぎたから。

犬が追い出される時、何を感じるのだろう。 どこに行くのだろう？何を感じるのだろう？

孤独な人々は必ずしも一番醜いわけではない、むしろ... 時には優れた深さ、特別な感受性を発見する。 孤独な人々は、多くの場合、特別な人々なのだ。

それでも、僕には分からない理由で、他の人々から孤立させられる...あるいはより簡単に自分を孤立させる。 油と水は混ざらない。 それらは違うものだ。

ある期間、近くにいることはできるかもしれない。「強制」され、「圧迫」されることもできる... 千の方法で一緒にいることを強要できる、それは可能だ。 しかし最初の機会に分離するだろう。

誰も孤独を好まない、あまりに長く続く時は。 だから孤独な人々は自分の選択でそうなのではない。決して。

しかし脳は生き残るために千の方法を持ち、時には破壊的で深く痛ましいものに快楽を見出す。 人は何でも自分を納得させることができる。 悪が善で、善が悪だと自分を納得させることができる。 善悪の概念そのものを無効化し、それを「個人的選択」の領域に追いやることさえできる。

何千もの無実の人々と一緒に自爆することも「善」と考えることができる...生涯にわたって何十億回もそう自分に言い聞かせ、すべての友人がそれを確認してくれた場合は。

こうして孤独も、他の何でもそうであるように、何年続いても心地よいものと考えることができる。 脳がそう振る舞うのは正しい。代替案は受け入れがたいものだろう。

次回は立ち止まってみよう。 もしあの老人をまた見つけたら、何か話しかけてみよう。微笑みかけよう。 十分間、それ以上はダメだが、彼とおしゃべりしよう。 そうでないと彼の痛みに巻き込まれる危険がある。 彼の問題で僕を溺れさせるかもしれない...それは必要ない。

与えるが...少量ずつ。 そう、そうしよう、そうすれば私たちは両方とも少し孤独でなくなる。 きっと何かを学ぶ機会にもなるだろう。 きっと若い頃の話をしてくれるだろう。連れ合いの話をしてくれるだろう。 もしかすると兵士だったかもしれない、英雄か、あるいは単なる労働者だったか...

すべてのくだらないことや誇張をフィルタリングしなければならない。耳にファイアウォールを設置して、この「怠惰で無用な世代」への辛辣な批判をすべて排除しなければ... 残ったすべてから何かを学ぼう。 そして彼も僕から学ぶだろう、僕の優しさと聞く傾向から。

学校を出た後、僕はベンチに座った。 あの老人のものとは離れたベンチに。 いつも葉っぱで汚れている、他のすべてから孤立したベンチがある。 時々そこに座るのが好きだ。 そうする数少ない人の一人だと思う。

この実質的に無の中に、無を見渡す景色でこのベンチを置くアイデアを誰が持ったのだろう。 周りは田んぼばかりで、そこに着くための小さな小さな未舗装道路。 隣には大きな桜の木。 想像できる？ 大きな桜の木、何年もそこにあって、広大な緑の空き地の真ん中に。 半径何百メートルにも他の木はない。 他の桜もない。

「森林伐採から世界を救おう」というタイプの絵葉書の画像... 僕はそこに座った、何度もそうしたように、そして桜の実が頭に落ちてきた。 笑えてきた。少しニュートンになった気分だった。

桜の実を取り、何度も何度も指の間で回した、インスピレーションが湧くことを期待して。結局食べもしなかった。 すっぱかったから。

僕はベンチに座って、遠くから学校に隣接する道路と出てくるすべての生徒、同級生を観察した。 いつもの「サングラスをかけたイケてる奴ら」は精神的問題だらけで、不安で、他人の判断に取り憑かれ、弱く、偽の自信で、いつも胸を張って...

僕は笑えるし、哀れに思う。 本当に滑稽だ。

そしてすぐ後ろに「イケてる女の子たち」、体重に取り憑かれ、新しい靴に、噂好きで、互いに偽の友達で、永遠の友情を誓う準備ができているのに最初の男の子の前で「足を引っ張る」準備もできている。 イケてる奴らの一人に、明らかに。 偽の無関心。

遠くでざわめきが聞こえる。入学時間よりも確実に速い足音。 数分後、最後の方に、彼女が。

エリサ、本当に美しい... 優しく、聡明で、古風に育てられた。 時には恥ずかしがり屋で、時には少し決断力がある。 みんなの中で唯一スカートを履いている。 唯一注目に値する。

彼女は僕の方向を振り返る。みんなの中で僕に気づく唯一の人。 もしかすると微笑んでくれている...この距離ではよく見えない。 確実に僕に気づいた。

一瞬で...胸の高鳴り... エリサが僕に挨拶するために手を上げた。 素晴らしかった、本当に。 孤独でなくなった気がした。

とても美しかった、心が温まった。 僕も手を上げて挨拶を返した...微笑まずにはいられなかった。 微笑んだが彼女には見えなかった。

すべては大体二秒続き、濃密だった。 心が温まった...しかしすぐ後に彼女、美しく古風な彼女が、クリスチャンの方に視線を向けるのを見た。

イケてる奴らの「リーダー」。女の子たちの間で最も人気がある。 最も愚かな奴、正確に言うと。 本当に悲しい光景。

微笑みがとても、とても早く唇から消えたと思う。 エリサがクリスチャンを追いかけていることは前から、長い間知っていたので、その光景は全く驚かなかった...しかし再び見ることは、ある種の効果を与えた。

クリスチャン...めったにいないほど偽物で、偽善的な色男、うぬぼれ屋、自己中心的な無知、超気難し屋...

この場合、明らかにエリサは他の女の子と同じで、そのことは僕を悲しませる。

群衆が減るのを待ち、心地よい虫の羽音に包まれた。 周りは静寂。

立ち上がろうとしていた時、友人の呼び声を聞いた... 「マエストロ！」...声の方向に視線を向ける... 「マエストロ、こんなところで何してるんだ？」

友人のミケーレが作業服を着て、満面の笑みで僕に向かって走ってくるのが見える。 「うわああ...ミケー！」 「ハイファイブしろよ、マエストロ！」近づくと彼が言う。

いつものように挨拶する。 友人に会えてとても嬉しいし、彼も学校に通っていないのが残念だ。きっと大笑いしただろうに。

ミケーレは家族の工場で働いている。勉強を愛したことはないが、すべてが彼のせいではない。 結局愚かではない、むしろ...欲しいもののためには本当に優れた記憶力を持っている。たくさんのことを覚えているし、エンジンがついているものなら何でも運転できる。

まあ...宇宙船を運転するのは見たことがないが。 一方で、ミケーが家族の工場で働いているのは幸運だ...

彼にレンチを何千回頼んだか、何トンものボルト、溶接機...壊れたラジオ、新品や中古のトランジスタまで...本当に山のようなもの。 そして僕はいつも実際の用途について「嘘をついて」いた。

両親は継続的な「調達」のため、彼らの仕事による何も気づかなかった。 嘘をついていた、と言った。 ミケーに、ある時は温室用の板金が必要だと信じ込ませ、ある時はスクーター用のボルトが...僕の本当の取引を隠すためにどれだけの嘘に嘘を重ねたか覚えていない。

友人はいつも奇妙なプロジェクトのスケッチを見ることで満足していた...いつも失敗に終わったものを。 少なくとも理論上は。

化学実験室からもかなりの物を盗んだ。何千ユーロもの価値のあるものを、目的を達成するために。 特にレンズと顕微鏡、その中にはトンネル走査型顕微鏡もあり、想像もつかない価値のものだった。

ほぼ四年間、少しずつ、一つずつ盗んだ。 とても大変だった。

学校が部品がなくなっていることを発見し、検査がより厳しくなるにつれて、時間と戦略を変えなければならなかった。 緊張は常に最高レベルだった。 盗みの間、心臓は千回も鼓動し続けた... 習慣による冷静さなんてものはなかった。

何年の寿命を失ったか分からない。 一度、捕まりそうになった。 ああ、お母さん...今でも考えると震えが来る。

化学実験室での114回目の盗みの時、突然、威嚇的な様子で管理人が入ってきて、僕に向かってきた... 「君は？こんな時間にここで何をしている？！」

もう一年半、学校をうろつく謎の泥棒がいることが知られていた。 結果...彼は僕の腕を掴んで校長室に連れて行った。

時間外に一人で化学実験室で何をしていたのか、誰が鍵をくれたのかを説明しなければならなかった... 校長は憤慨して始めた...「ああ、アドリ...君からこんなことは期待していなかった！君からは！」そして尋問を始めた...

何と言えばよかったのか？ 僕が高校の悪名高い泥棒で、何千、何千ユーロもの価値のあるものを持ち出したと？

僕は黙っていたが、すぐに泣き出しそうだった... すべての夢とプロジェクトが背中に崩れ落ちようとしていた。

屈服しようとしていたその瞬間...化学の先生、友達には「サルマストルス」が到着して尋ねた...「どうしたのですか、校長？」 「この生徒が時間外に一人で化学実験室を漁っているのを捕まえました」...

間。 サルマストルスは僕の恐怖に震え、ほとんど泣きそうな顔を素早く見て... 「ああ...もちろん、僕が頼んだことです」 「なああああに？？？」これが校長と校長室にいた他の教師たちの反応だった。

「四年生と五年生のクラスのための教育実験をしており、彼の高い能力を考慮して、アドリアーノに手伝いを頼んだのです。僕が鍵を渡しました。実験室での彼の存在については僕が責任を負います」。

美しい、複雑な嘘だった。 ありがとう、サルマストルス。 彼は僕の人生、評判、プロジェクトを救った。

しかしサルマストルスが僕への善意でそれをしたとは思わない。 彼の保護者的態度は、僕が二年生の時に起こったことに求められるべきだった。

うっかり者で、いつも遅れた課題があり、プログラムに追いつくことができなかった。その上、その時期は五年生の試験があるはずだった。

先生は化学での僕の能力（他のどの技術科目でも同様に）と実験室での僕の献身に気づいていた。 予定より長引いて二人だけになったある夜、話は「採点すべき課題」に及んだ...それは大量で、多すぎて...時間内に終わらせることは不可能だろう等々...

その時僕は言ったと思う...「僕が採点できますよ」 最初先生は僕を奇妙そうに見た...僕にその能力があるかどうか疑問に思ったのかもしれない、それから僕の学校の成績を思い出した。

「ああ...もしできるなら...君なら君のクラスの課題を採点できるかもしれない」 「僕のクラスだけでなく、先生、上級クラスのものも」僕は極めて確信を持って言った。

彼は信じられないという顔で僕を見た。 「本当に？キレート化について何か知っている？水素結合について？炭素化学について？」...

一時間以上話したと思う。 サルマストルスは僕を質問攻めにし、しばしば罠を仕掛けて、僕の知識がどこまで及ぶかを見ようとした。

一瞬も止まらなかった...そしてすべての答えに目を見開いた。 僕は彼を深く動揺させたと思う。

僕は簡単にすべての年を飛ばして直接大学の論文に進むことができただろう...それが最終的な彼の結論だった。 とにかく彼は最終年の学生の課題を僕に渡した。

「見て...このような課題を採点できる？」 僕はそれを見た。 僕にとってはかなり平凡だった。

赤ペンを取り、三分未満で間違いを訂正した。 間違いは深刻ではなかった。課題はまあまあだった。

サルマストルスは涙を流しそうになったと思う。 ここから依頼が...「聞いて...もし君に...」 「安心してください、先生、やります」 「僕の言いたいことが分かった？」彼はすべての部門の五年生の課題以外の何物でもない紙の山を指差して言った。

「もちろん、先生はやることが多すぎます、理解できます」 「これは極めて不道徳なことだ...だから...」 「口に錠、もちろん」 「この仕事をしてくれたら...」財布から五十ユーロを取り出した。

彼は慈善家でも「寛大な人」でもなかった...しかし僕を手なずけておく必要性を理解していた。 いつでも僕は彼を裏切ることができたし、僕はすでに最高の成績を持っていたので、水増しした成績で僕を買うことは確実にできなかった。

「ああいえ、先生、お金はいりません」 「では無料でやってくれるのか？」疑わしそうに尋ねた。 「そうは言っていません」貪欲な含み笑いで答えた。 「何が欲しい？」 「ああ分からない...今のところ何も必要ないが、明日お願いがあるかもしれません...」 「どんなお願い？」 「分からない、何でも」

彼は顔で同意の印をした。 僕の目を見つめ、鼻に指を当てウインクしながら、合意を強化して去った...

当時、サルマストルスに何を頼むことがあるのか分からなかった。 何も必要なかった。

しかしあの日、校長の前で...すべてが一瞬で明らかになった。一目で理解し合った。 僕が翌年もサルマストルスにこの「お願い」を続けたことを考えれば。

おそらく化学の先生は、僕が窮地に陥ったら彼をも巻き込んでしまうだろうと思ったのだろう。シャム双生児のように二重に結ばれて。

話の教訓は、僕は誰にも「発見」されなかっただけでなく、実験室での僕の存在を「誤解」したことについて、出席者全員から大量の謝罪を受けた。

「でも言えばよかったじゃないか？」校長が僕の頬を軽く叩きながら言った。 かわいそうに...僕は恥ずかしがり屋だった...だから話さなかったのだ。

それに、平均九点の泥棒を想像することは教師たちの狭い心理にはない。 彼らにとって非行は無知の要因だ。泥棒はみんなせいぜい義務教育まで。

二人きりになったときサルマストルスは僕をちらりと見て言った...「今で五分五分だと思う。これ以上僕に何も頼まないことを願う」。

理由は理解していないものの、高校の有名なルパンが僕であることを完全に理解していた。 僕を去らせる前に言った「世界征服するつもりなら...オーストラリアは僕に残しておいてくれ」そして笑いながら去った。

とにかく僕が蓄積した材料をすべて盗んだわけではない。 二つの奨学金を取り、そのお金で材料を買った。 ホルマリン、目盛り付きピペット、常に拡張し続ける巨大なコンピュータ...

ある人は他の人よりも孤独だ。 そして孤独な人々は、しばしば、奇妙な趣味を持つ。

多くの年配の女性は猫に餌をやりに行く。 ある人は園芸に専念し、植物と話す。 他の人は切手を収集する。 さらに他の人は絵を描いたり、想像上の人々に手紙を書く。決して投函しない手紙を。

僕は、代わりに、四年間の犠牲と努力で科学実験室を組み立てた。 そして盗み。

しかし今朝、学校で、僕は最後の盗みを実行した... ついに、リスクを冒し、神経で震えることを終えた。 胃潰瘍になることを終えた。

最後の盗みを実行し、今それを残りと組み立てるだろう。 僕の実験室は天才的で、美しい。 ついに僕の理論を証明しようとすることができるだろう。

冷核融合の原理を再現し、他のこともできるだろう。 僕のすべての創造性を発揮できるだろう。 明日から完全に独立するので、誰も僕を狂っているとか風変わりだとか言えないだろう。

時間や「研究方法論」について誰にも説明する必要がない。 やりたいことをすべてできるし、自分のために間違うこともできる。 「面会時間」もないだろう...僕の実験室に夜通し、何週間、何ヶ月もいることができる。

僕は自分がしていることを深く確信している。この確信が四年間の馬鹿げたリスクを通して僕を導いた... そうでなければ持続力がなかっただろう。

最初の困難で諦め、挫折していただろう。 代わりにいや、代わりにここにいる。

このすべてには目的がなければならない。目的を見つけなければならない。 地下の地下室に閉じこもるために、何回遊びに出ることを断ったか？ 実験室を組み立てるため、あるいは勉強していつも最高を尽くすために、外見や服装に気を遣うことを何回諦めたか？

このすべてには目的がある。 僕の態度は僕をすべてとすべての人から孤立させた...

しかし明日、僕は完全に機能する実験室を持つだろう。 明日僕は自分の自然な生息地にいて、自分自身でいることができる。

僕の満足は極限だ、ミケーレに挨拶し、馬鹿げた含み笑いで、ベンチから立ち上がり家に向かいながら... 僕のバックパックの中には最後のピースがある。

僕はとてもワクワクして、もう我慢できない。 バックパックが壊れて僕の手から逃げ出すかのように見つめている...

家に向かいながら僕の満足は極限だ、一つの思考がなければ。 たった一つ。

エリサが挨拶するために手を上げ、あの奇妙で美しい感覚を作り出した瞬間をもう一度見る。 彼女が僕のガールフレンドになることは可能だっただろうか？

ほんの一瞬、世界から孤立することがそれだけの価値があったのかどうか自問する。