空を見上げる。

　私はただ大空を眺めているだけの存在。すべてはエネルギーの発生で、虚無にすぎない。人は孤独で、孤独じゃない。すべてはゼロ。綺麗な空に浮かぶ雲も、掴めない幻想だ。

　私もみんなも、幻想を抱いて収束する。ただ、それだけ。意味などあるのだろうか。

　

　チャイムが鳴る。

　私は三十六人のクラスで、ぼんやりしている。使い古した机と、錆びた椅子。不快な音。整然とした机の並びは「学校能力」の結果だ。

　クラスメイトが窮屈そうに通り過ぎると、鈴の音が鳴る。スクールバッグのキーホルダーだ。花田さんに「お揃いにしよう」と強引に誘われたもの。

　お揃いとは何か？　暗号？　それとも安心の証？

　私は彼女と同じ会話を繰り返している。ただ「ある」だけの空想。人は安心のために言葉や物で自分を操作する。それが、私には可愛く見えない。

　

　この社会は、人形遊びの延長でしかない。

　もし「嫌だ」と言えば、空気を読めないと言われ、叩かれる。まるで逃げ場のない瓶詰めの地獄だ。

　言葉を飲み込むことだけが上達していくこの身体は、皮肉でしかない。

　人は、生きる意味を持とうとする。

　私のこの思考も意味づけだ。ただ「ある」だけの存在なのに、意味で自分を囲わなければ生きられない。

　

　呼吸も残酷だ。

　キーホルダーが揺れ、私の口は酸素を取り込み、ヘモグロビンと結びついて吐き出す。すべてがただの現象。

　前の席の誰かがペンを落とした。小さな不安が、体のプログラムから芽生える。

　クラスメイトのくしゃみ。インフルエンザが流行っているらしい。空気が陰鬱に染まった気がして、私はそっと息を止めた。

　時計の秒針がチクタクと刻む。休み時間は、あとどれくらい？

　

「ねぇ、由美子」声がする。

「ねぇ、聞いてる？」

　私は、仕方なく返事をした。

　声の主はクラスのムードメーカー、水谷瑞希。

　明るくて、誰とでも仲良くなる。私は彼女が苦手だ。何を考えているかわからないし、距離が近すぎる。博愛なのかもしれない。でも、私は人を愛せる気がしない。

　

　瑞希は覇気ある口調で尋ねる。

「由美子って、いつもぼーっとしてて、何考えてるの？」

「特に何も。いや、夕飯のことかな」

　期待外れだったのか、瑞希はため息をつく。

「何食べたいの？」

「カップ麺」

「なにそれ（笑）」

　

　瑞希は別のクラスメイトに呼ばれ、楽しそうにそちらへ向かっていった。微笑みながら、彼女は会話を繋いでいる。

　少しだけ、胸が詰まるような感覚。

　浅い会話に、何の意味もないはずなのに。私は、どこかで期待してしまっていた。

　この浮遊感をどう表せば、楽になれるのだろう。

　この呪縛は、いつになったら解けるのだろう。

　

　私の浮き輪が萎んだら、きっと私は溺れてしまう。

　今の私には、揺らぎしか見えていないのに。

　この世界に、私が存在する意味なんてあるのだろうか。

　

　強く拳を握りしめる。

　チャイムが鳴るまでの時間、私は時計の針の音に耳を澄ませる。呼吸を整えながら。

　

　チャイムが鳴る。

　椅子が軋む音。クラスメイトの焦る声。先生の足音。

　教卓に立つと、みんなが背筋を伸ばす。

　私も装う。

　先生の視線に、私の黒い瞳孔が合う。

　虚無感。拭えない心の空腹感。

　みんなと息を合わせ、抑圧された空間にただ時間が流れていく。