ミルクの匂いが消えるころ

君が生まれた日のことを思い出す。

ミルクの甘い匂いをさせながら、こっちのことなんてお構いなしに泣いていた君。

初めて抱っこしたときは、緊張したよ。

それでも、あの感動は今でも忘れられない。

本当に愛おしくて、一生大切にしようって、心から決意したんだ。

それなのに――僕の勝手な都合で、

自分本位な理由で、君から離れてしまった。

それなのに、毎日のように君のことを思い出しては、

何度も何度も、涙がこぼれるんだ。

周りからしたら、きっと訳が分からないよね。

自分で手放しておいて、今さら何を泣いているのかって。

都合のいい話だよ。

でも、心って、そんなに論理的じゃないんだ。

人の気持ちは、いつだって後から押し寄せてくるものなんだ。

幸せだった時間は、もう戻らないとわかっているのに、

それでも、何度も何度も思い出してしまうんだよ。

君が初めて笑った日。

僕の指をぎゅっと握った日。

寝返りをうった日、転んで泣いた日、名前を呼んでくれた日。

全部、心にこびりついて、取れない。

あの頃の君は、僕の全てだった。

でも、今の君を、僕は知らない。

どんなふうに笑って、どんな言葉を覚えて、

何が好きで、何を怖がっているのか。

もう何ひとつ、わからないんだ。

それが、何よりも怖いんだ。

君が僕を、もう思い出さなくなってしまう日が来るのが。

「パパ」って呼んでくれた声が、君の中で薄れていくのが。

ねえ、君は幸せかい？

僕がいない世界で、ちゃんと笑えてるかい？

僕が君に与えられなかった安定や愛情を、

誰かがちゃんと与えてくれているといい。

そう願っているよ、本気で。

でも、だからって、この胸の痛みが消えるわけじゃない。

夜が来るたび、

君の声が、あの頃の小さな体温が、夢に出てきては、

朝になると僕は、静かに枕を濡らしている。

君に会いたい。

でも会えない。

それが「大人の決断」だったとしても、

僕の心のどこかでは、

あの日の小さな君が、今も笑っているんだ。

僕は今日も、一人で「君の幸せ」を祈ってる。

ほんとうは、いまでも、

世界で一番、君を愛しているんだよ。