その夜、コンビニにて。

コンビニのドアが電子音と共に開いた。

「ピロン〜♪」

反射的に頭を下げながら入店するセナ。誰も彼女に気づかない。

揚げ物の匂い、温かいスープの湯気、冷蔵庫からの冷気。それらが混ざり合い、まるで「東京の日常」の匂いのように感じた。

セナはおにぎりの棚へ向かう。黄色い照明の下に、きれいに並べられたおにぎりたち。

彼女はラベルをひとつずつ読もうとする。

「鮭」

「梅」

「明太子」

「…どれだっけ。梅って…しょっぱいんだっけ。明太子って、なんて読むの…メン…タイ…？」

小さく呟きながら、手に取っては戻し、頭の中で音を繋げようとする。

「むりだ〜…」

ため息混じりにそう漏らし、頭を掻いた。

「リンにメッセージ送ろうかな…」と一瞬思ったが、すぐやめた。

自分の力で何とかする。それが日本に来た理由じゃなかったっけ？

──その時、再びチャイムの音が鳴った。

誰かが入ってきた。

濃いグレーのビーニー、黒いマスク、オーバーサイズのロングコート。

誰も気に留めない。

ただ一人、セナだけが、少しだけ空気の変化を感じた。

ふと視線を向けたその一瞬。

目が合った。

表情はマスクに隠れて見えない。でも、その瞳——深い茶色の目は、どこか疲れていて、何かを隠そうとしているようだった。

彼はすぐに視線を逸らし、水のペットボトルが置かれた棚へ向かった。

「東京の人かな…なんか、忙しそう。」

そう思いながら、再びおにぎりを見下ろす。

適当に「鮭」を手に取り、パンの棚へ向かおうとした、そのとき。

後ろから、低くて穏やかな声が聞こえた。

「あの…すみません。」

振り返ると、さっきの彼だった。

マスクの奥から見える目は、今度は何かを尋ねようとしているように見えた。

「…こっちとこっち、どっちが甘いですか？」

彼は缶コーヒーを二本持っていた。赤と青。

その問いに、セナは一瞬固まった。

（なんで…私に聞いたの？）

「あ、あかいの……たぶん…あまい？」

ぼそっと答える。半分ベトナム語が混じってしまった気もするけど、指は赤い缶を指していた。

「ありがとう。」

彼は軽く頭を下げて、レジの方へ去っていった。

セナはしばらくその場に立ち尽くす。

心臓が、ゆっくりと、でもリズムを崩したように鳴る。

まるで、風がひとひら、胸の奥を通り過ぎたような感覚だった。

──

その夜、セナは窓際に座っていた。

日本語のノートを広げても、文字が頭に入ってこない。

ペン先はページの途中で止まり、思考だけが彷徨っている。

彼の茶色い瞳、静かな声、何気ない質問。

なぜか忘れられなかった。

偶然だったのかもしれない。

でも、心の奥で、何かが微かに願っている。

「もしかして、東京って、私をちゃんと見てくれるかもしれない。」

ノートの空白に、セナは彼の言葉を書き留めた。

「こっちとこっち、どっちが甘いですか？」

その横に、小さくベトナム語で書き添える。

「東京で、初めて他人からかけられた言葉。」

そして、その下に、震える文字で——

「また会いたい。」

窓の外、ぽつぽつと、雨が降り始めた。