★この作品は同一お題「センチメンタルアンドロイド」で書こう参加作品でした。

　机の上で楽しそうに踊るアンドロイドを見て、僕は今夜の献立を考えた。現実は見たくない。一寸法師か親指姫か、アンドロイドの体長は数センチ。

　こいつの生みの親、島原博士は天才だが色々と抜けている。

　AIの発達でアンドロイドが様々な感情表現をするようになった昨今、富豪からの注文は『センチメンタルアンドロイド』……そしてここに居るのは『センチメートルアンドロイド』。

　こんなに小さいのにちゃんと笑うし、悲しむし、嫌味まで言う無駄な高性能。

　莫大な資金を注ぎ込んで作ったはいいが、依頼の品とは別のもの。仕方がないことだが代金は支払われず、うちの研究所には多大な借金とコイツが残った。

「どうした、相棒？しけた面しやがって。」　

　チビが僕の顔を覗きこむ。お前のせいだよ全部。ため息が出る。

「お金が無いの！光熱費もあやしい！無駄に踊るのやめてくれよ、エネルギーが勿体無い。」

　僕は不機嫌に机を叩いた。チビは大声で笑った。

「金が無いなら稼げばいいじゃん。俺は天才博士が作ったアンドロイドだぜ？」

　チビは小さな胸を大きく張った。

「何ができるのさ？」

「ベッドの下に落ちた物を取るのはお任せ！」

　うん、木の棒で事足りるやつだね。

　色々考えたけど、結局、僕たちは配信を始めた。小さなアンドロイドがちょこまかと動き回る様子は可愛らしいがCGと大差はない。

　それでもチビの毒舌が少しうけた。

　光熱費くらいの微妙な入金を見ながら僕は大きくため息をついた。

「ほら、相棒、ほらしけた面しない。すっごい発明を思いついたんだ。」

　食パンを齧りながら博士が部屋に入ってきた。チビの親だけあって口癖が似ている。その焼かない食パンはおいしいの？僕には味が分からないけど。

　博士は宅配便のダンボールから新しいバッテリーを取り出し僕に投げた。

「取り付け口は背中だから、自分じゃできないって何度言ったら分かるんですか！」

　僕はシャツを脱ぎ後ろを向いた。

「ごめん、ごめん。記憶は全部お前頼りだからね。」

　博士は笑いながらバッテリーを取り替えた。僕はずっとこの人の世話係かと憂鬱な気持ちになった。

　──僕はこんなにメランコリー。いわゆるセンチメンタルアンドロイド。

「お金が無いなら僕を売れば良いじゃないですか。注文通りの品ですよ。」

　博士は食べかけの食パンをまた齧りながら言った。

「それなら俺の腎臓を売るさ。」

　僕は知っている。博士が僕を手放さないことを。

　──僕はアンドロイド。

　博士のせいで、センチメンタルにはなりきれない。

……それが少しだけ、嬉しかった。