怖い話が聞きたい？

夏だからね。そういう趣味、あんまり良くないよ。まあ、いいけど……。

茹子（ゆでご）って知ってる？

ああ、茄子（ナス）じゃないよ。茹でるに、子供の子。ゆでご。

パッと見、女の子の名前みたいだけど——ゾクッとするでしょ？

小さい頃、夏休みに田舎のおばあちゃんの家に帰ったんだ。

あの時は、家の裏で遊んでた時だったかな。泥まみれの、白い軽バンを見つけたんだよね。

そう、田舎道を走ると車ってすぐドロドロになるよね！　分かる？笑　そんな感じ。

「おばあちゃん、軽バンなんて持ってたっけ？」って思いながら、つい中を覗いちゃったんだ。

そしたらね、何が乗ってたと思う？

……まっ黒焦げのぬいぐるみ。

そのすぐ横に、小さな手の跡がついてた。

私、びっくりしちゃってさ。一目散に逃げたよね。

その晩は、全然眠れなかった。

なんで眠れなかったかって？

そりゃ、あの軽バンが怖かったのもあるけど……裏から、「ガタ、ガタッ」って音が聞こえたんだよ。

それだけじゃない。子供の声が、ブツブツと……。

夢だと思いたかったけど、身体は動くし、目も冴えてて……現実だった。

翌朝。

怖いくせに、どうしても気になっちゃってさ。朝ごはんのとき、おばあちゃんに聞いてみたの。

「ねえ、裏の軽バン、誰の？」って。

そしたら、おばあちゃん——箸を止めたまま、しばらく黙ってたの。

で、「ああ、あれね……」って、ぼそっと言ったんだ。

「あれはもう、乗っちゃダメだよ。あの車には、茹子がいるからね」って。

……え？　ってなるよね。茹子？

「茹でる子……？」って聞き返したら、おばあちゃん、ちょっと苦笑いして、

「本当の名前は、結子（ゆいこ）ちゃんだったの。でもね……」って、話してくれた。

その子、まだ4歳くらいのとき、母親に連れられて村に来てたんだって。

真夏の日で、母親は「ちょっとだけ」のつもりで、エンジン切ってコンビニに入ったんだ。

で、戻ってきたときには、もう——

結子ちゃん、茹でられたみたいに真っ赤になって、息をしてなかった。

それからなの。

その車、誰も乗らないはずなのに、裏の納屋に勝手に戻ってきたり、真夜中にエンジン音がしたり……

助手席に、誰か座ってたり。

村の人たち、怖がって、とうとう「茹子」って呼ぶようになったんだって。

……あっ、この茄子の焼き浸し、美味しそう〜。私これにする！

ねえ、何食べる？