屋敷の一室。

　白無垢を着せられ、布団の脇に座らされたりよは、緊張のあまり自分の手ばかり見つめていた。

　爪の甘皮をいじりすぎて、うっすら血が滲んでいる。

「封印の儀が始まったそうです。御館様は、あと数刻でおいでになるでしょう」

　若い女中が知らせに来る。

　りよの傍らで控えていた黒刀自は、女中に軽く頷き返すと、にこやかにりよへ声を掛けた。

「奥さま、大丈夫ですよ。そんなに緊張なさらず、ゆったりとしたお気持ちでお迎えなされば――きっと、素敵な夜になります」

　けれども、その慰めはりよの耳には届かない。

　――清孝さま以外の男と枕を共にするなんて……。

　――どんな相手であれ、受け入れられるはずがない。

　――けれど、ご当主様を拒めば、清孝さまは廃嫡なされてしまう。

　――彼のためだと思えば……この身を差し出すしかない。

　――でも、そのあと私は……？

　――穢されたこの身を抱えて、清孝さまに顔を合わせられる？

　清孝と引き離されてから、幾度も考え、幾度も覚悟し、決断しては揺らぎ――その繰り返しだった。

「奥さま、そんなにお顔を曇らせてはなりません。

　御館様のお相手に指名されるのは、大変な名誉なのです。

　誰にでも務まることではございませんし――選ばれた方は皆さま、最後まで幸せな御様子でした。

　私ども女中衆も、あこがれてしまうほどに」

　黒刀自のその言葉も、この三日間、耳にたこができるほど聞かされた。

　――そんなに憧れるのなら、あなたが代わればいいのに。

　私はただ、清孝さまの御側にいたいだけなのに。

　思わず、りよは恨めしく黒刀自を見返してしまう。

　――どうして、今なの……。

　自分の気持ちは伝えた。まだ答えはいただいていないけれど、清孝さまも少なからず、私を思ってくださっている。

　やっと確信できた、この時に……。

　――もし、まだ一年後の離縁を覚悟していた時なら。

　せめて心を通わせる前なら、少しは安らかに、この身を差し出せたかもしれないのに。

　りよの視線を何と思ったのか、黒刀自は困ったようにあいまいに微笑み、立ち上がった。

　部屋の隅に置かれた小さな箪笥（たんす）を開け、文箱のような器を取り出す。

「まだご不安でしたら――この香を焚きましょうか。

　心を落ち着ける薬湯もございますが……」

　りよは、彼女の手元に目を留めた。

　この三日間、幾度か嗅がされた香。

　その甘く、深いところに苦みを含んだ香りを嗅げば、胸の奥がふっと緩み、意識は霞んで、葛藤も罪悪感もどこかへ遠ざかっていった。

　――あの朦朧としたままなら……。

　清孝さまではない男に抱かれても、心だけは守れるのかもしれない。

　ほんの一瞬、唇を噛みしめた。

　だが次の瞬間、諦めがすべてを呑み込み、りよは首を縦に振っていた。

「……ええ。お願いいたします」

　素直に頷いたりよの様子に、黒刀自は胸をなでおろし、いそいそと香の支度を始めた。

　小箱から抹香を取り出し、火を移そうとした――その時。

　襖の外でざわめきが走り、女中の声が鋭く響いた。

「ご当主様、お渡りにございます！」

　黒刀自の手がびくりと揺れる。

「……今、焚いてしまうと、お館様にも影響が……。奥様、申し訳ございませんが、香は後ほどに……」

　慌てて火を吹き消し、黒刀自はりよにすまなそうに頭を下げた。

　りよはただ、固く唇を結んだ。

　――霞に逃げることさえ、許されないのか。

　やがて襖の向こうで慌ただしい気配が走り、幾つもの足音が近づいてくる。

　黒刀自をはじめ、寝所に控えていた女中たちは一斉に居住まいを正し、背筋を伸ばした。

　りよも、反抗的だと思われぬように倣い、足を組み直し、裾のしわをそっと指で伸ばす。

「ご当主様、お渡りにございます――」

　襖の外から奉公人の声が響き、女中たちは深々と頭を下げた。

　りよも一拍遅れて畳に手をつき、額を擦りつける。

　襖の開く音がして、心臓が張り裂けそうなほど高鳴る。

「りよ――我が妻。顔を上げてくれ」

　その瞬間、聞きなれた青年の声に、りよはハッと目を見開いた。

　恐る恐る顔を上げると――そこに立っていたのは。

「……きよ……たかさま……」

　彼女が夢にまで見た、愛しい人。

　清孝は白衣の直衣（のうし）を纏い、冷然とした眼差しのまま、幾人もの分家の当主や奉公人を従えてりよの前に立っていた。

　別れる前と一つ違うことは、彼の目が澄んだ天の蒼色に光を放っていたことだった。

　覚悟に覚悟を重ね、心を殺し、すべてを諦めた――その刹那。

　彼女の前に、夫が再び立っていた。

　胸にのしかかっていた重石が消え、空虚が心を支配する。

　けれど、それも一瞬にすぎなかった。

「……清孝さま――」

　声は震え、喉がかすれる。

　清孝は膝をつき、ためらいもなく彼女を抱きしめた。

　張り詰めていた身体がふっと弛み、涙があふれる。

「りよ。今帰った。私が来たのだから、もう何も案ずるな」

　彼女の頭を抱き寄せ、頬や鼻を擦り付ける。

　そして短い口づけを交わした。

　塩辛い涙の味が広がり、二人は見つめ合って小さく笑った。

　清孝はりよの身体をそっと布団に横たえ、自らも覆いかぶさるようにして彼女を再び抱きしめる。

「りよ……我が妻……」

「清孝さま……」

　甘い声と衣擦れの音が室内に響いた。

　部屋に控えていた当主衆や奉公人、女中たちは、閨の始まりに、一礼して静かに退いていく。

　最後に黒刀自が深々と頭を下げ、襖を閉じた。

　彼らの足音が去って、静寂が戻るまで待ち、清孝は彼女の上から退いた。

　それから、彼女を抱き起こして胸に引き寄せる。

「……ようやく、余計な耳を追い払えた。

　今は、そなたと私だけだ」

　安堵の吐息とともに、彼はりよの背を撫でる。

　りよも愛しい夫の温もりに身をゆだねた。

「りよ――父に手は出されてはいないな？」

「はい……。清孝さまは、その――瞳が……」

　息を呑む彼女の前で、清孝の瞳は天色にきらめいていた。

　りよは恐る恐る指先で頬をなぞる。

　清孝は低く、しかし確信を込めて告げた。

「この身に神を降ろした。……そなたの身に宿る神の夫神だ。」

「夫神……？」

　りよは彼の天色の瞳を見つめたまま、震える声で繰り返す。

「ああ。そなたの中には、『美戸香比売』という和魂の妻神が宿っている。

　手向村で、ミタギリ神がかしづいたのを覚えているか？

　あの原初の妻神の夫こそ、我が斎部が千五百年にわたり封じてきた荒魂――『戸神名神』だ。

　私は奴と取引し、封印を解いて、この身を供したのだ」

『取引きぃ？　なぁに言ってるの、“泣きついた”の間違いじゃん？』

　突如、軽薄な若い男の声が、りよと清孝の頭に直接響いた。

「なっ……？！　この声は……！」

　りよは青ざめ、清孝の袖を思わず握る。

　清孝は苦虫を噛み潰したように顔をゆがめ、低く吐き捨てた。

「……奴が『戸神名神』だ。黙れ、取り込み中だ」

『りよちゃん、騙されないでね？　こいつ、“妻をとられたくないよぉ”って、涙目で縋り付いてきたんだから』

「嘘を吹き込むな！　私はすがってなどいない。

　私が身を貸さねば、現世に指先ひとつ出すこともできまいくせに！」

『はいはいはいはい、わかりましたぁ。で、いつになったら始めるの？　話なんて後でいいじゃん』

「……はじめる？」

　りよがきょとんと聞き返す。

『そうそう。僕は妻との和合を果たしたくて、そこの坊やに力を貸したんだ。

　和合とは――閨、同衾、交接……つまり性行為だよ！

　ね、清孝も、りよちゃんも、早くしたいだろ？　ね？ね？？』

　あけすけな神の言葉に、りよは顔を真っ赤に染め、清孝の胸元に顔を押し付けた。

　鼓動が早鐘を打ち、息が詰まりそうになる。

　清孝は不機嫌そうに鼻を鳴らし、りよの肩を抱き寄せながらぼそりと言った。

「……今夜はしない」

『なんでさ！　清孝、あんたの身体の中、陽の気でパンパンに張ってるだろ？　りよちゃんの中で発散したいはずだろ？』

「黙れ、色欲魔め」

　清孝は冷ややかに言い放つ。

「父が妻を奪うためにあつらえたこの場所で、大切な初夜を迎えられるか。

　それに、この程度の陽の気――一晩添い寝すれば静まる。

　私が望む時に、私の床で、私の妻として迎える。それまでは誰にも渡さぬ」

『そんなぁ、どこでやったって同じじゃないかぁ。

　ね、りよちゃんはしたいよね？　ね？？』

「い……いえ、私も今夜は、もういっぱいいっぱいで……。

　清孝さまが望まれるなら……その……覚悟はいたしますけれど……」

　りよは顔まで真っ赤にして、言葉を探しながら続ける。

「でも……それよりも、今は……ゆっくり、身を寄せ合っていたい……かな」

　言ってしまった自分に驚き、さらに耳まで熱くなる。

『ええぇぇぇぇ！？　二人してそんな清らかなこと言っちゃって……！』

「実際に、私たちは清い関係なのだが……。

　さあ、りよ。今宵はゆっくりと身体を休め、陰陽の均衡を整えよう。

　明日はまた、馬の背に揺られねばならぬからな」

　清孝はそそくさと掛布をまくり上げ、先に身を滑り込ませると、りよを引き寄せて抱き込んだ。

　その胸に包まれた途端、りよの緊張がふっと解け、安堵の涙が瞳ににじむ。

『……ちぇっ、ほんとに寝ちゃうの？　つまんないの』

「千五百年待ったのだから、あと数日や数か月など、大したことではあるまい。

　その時は、私が望む形で迎える」

『えーーーっっっ数か月も待つつもりなの？！　信じらんない！せめて数日にしよう！　清孝、君って若いのに枯れてるのかい？』

「うるさい。時が来たら、と言っただろう……今日はもう寝かせてくれ……」

　神の拗ねる声を、身を寄せ合ったまま聞き流しながら、二人は目を閉じた。

　身体を重ねるよりも、今はただ寄り添うことの方が、互いの心を慰めてくれるのを感じながら――。

　静かな眠りが、二人を包みこんでいった。