白い回転（ショートショート）

蛍光灯の白い光が、容赦なく降り注いでいた。

私は、アパートの洗濯機が壊れたという、ただそれだけの理由で、この午前三時のコインランドリーにいる。

洗剤と、安物の柔軟剤の匂いが甘く混じり合い、むせ返るような空気となって空間に満ちていた。

ごうん、ごうんと、巨大な機械が規則的な駆動音を立て続けている。

壁一面に並んだ洗濯機の、円いガラス窓は、さながら水族館の閉ざされた水槽のようであった。

その中で、他人の生活の切れ端が、渦を巻いて、互いに絡み合っている。

私は、それがひどく汚らわしいもののように思えた。

自分の洗濯が終わるのを待つ間、私はただ、ベンチに腰掛けていた。

客は、私一人だ。

いや、違う。

一台だけ、乾燥機が、まだ動いている。私が店に入った時から、ずっと。

その円窓の向こうで、白い布が、ひらり、ひらりと舞っていた。

まるで、ガラス瓶に囚われた、白い蝶のようだ。それは、女物の、簡素なワンピースのように見えた。

私は、その単調な回転から、目が離せなくなった。

白い布は、宙を舞い、ガラスに張り付き、またふわりと剥がれていく。

その動きは、不思議な官能を帯びていた。

見ているうちに、私は、そのワンピースの持ち主である、見も知らぬ女の幻影を心に描いていた。肌の白い、儚げな女。

このワンピースのように、清潔で、清らかな女。

やがて、私の洗濯は終わった。

しかし、あの乾燥機は、まだ誰も取りに来る気配がない。

忘れ物であろうか。

私が自分の洗濯物を乾燥機へ移し終えた頃、蝶の回転は、ふと、その動きを止めた。

乾燥が終わったのだ。

円窓の向こうで、白いワンピースは、くたりと力を失い、機械の底に横たわっている。

まるで、絞首刑にでも処された後のように、それは静かだった。

動悸がした。

私は、抗いがたい力に引かれるように、その乾燥機の前に立った。

ドアに手をかけると、まだ熱が残っている。

カチリ、と音を立ててドアを開けると、生暖かく湿った空気が、女のため息のように、私の顔に吹き付けた。

そして、香った。

さきほどの洗剤の匂いとは違う。

女の肌から発せられるような、甘く、密やかな香りが。

私は、吸い寄せられるように、その白い布に指先で触れた。

ああ、と声が漏れそうになる。

それは信じられないほど滑らかで、柔らかく、そして、まだ人間の温もりが、そこに残っているかのように感じられたのだ。

私は、罪を犯すように、あたりを見回した。

誰もいない。

監視カメラの、赤い小さなランプが、私を瞬きもせずに見つめている。

私は、そのワンピースを、自分の洗濯物の底にそっと忍ばせた。

病的な所有欲が、私の理性を麻痺させていた。

その夜、アパートの自室で、私は、あのワンピースをハンガーに掛け、飽きもせず眺めていた。

部屋の明かりの下で見ると、それは何の変哲もない、安物の白い布切れに過ぎない。

しかし、私の目には、それがこの世で最も美しい衣に見えた。

どこからか、女のすすり泣くような声が聞こえ始めた、と錯覚した時だった。

ハンガーに掛かっていたワンピースが、ひとりでに、ふわりと持ち上がった。

まるで、見えない誰かが、それに袖を通したかのように。

襟元が開き、腰がくびれ、スカートの裾が、ゆるやかに広がる。

それは、私の方へ、一歩、また一歩と、音もなく近づいてくる。

空っぽのはずの袖が、私を抱きしめようと、ゆっくりと差し伸べられた。

私は、声も出せず、ただ、それを見つめていた。

白い、あまりにも白い、虚無の抱擁が、私を包み込む、その瞬間まで。