「さて……そろそろ“お礼”をせねばなるまいな」

　その朝、俺は台所に立っていた。

　目の前には、割った卵。そして、ネットで検索した「簡単卵焼きレシピ」のページ。

　そう——昨晩、植村さんがくれた味噌汁があまりに沁みて。

　なぜか俺は、恩返ししたいモードに突入していた。

「女子高生の手料理なら100点満点で受け取るけど、年上相手にお返しとか……なんか違う……でも、でもよ……」

　なぜか、あの人の笑顔が頭を離れない。

　何が“おばさん”だよ。あれはもう、**“優しさの暴力”**だろうが……！

「くっ、どうすりゃいい……！」

　そのときだった。

　玄関のチャイムが鳴った。

＊

「あ、あの……日向です。隣の上の部屋に住んでて……」

　開けたドアの向こうには、ふわっとした雰囲気の女の子。

　どこか見覚えがある——と思ったら、以前ゴミ出しのときに見かけた大学生、日向めぐるだった。

「えっと、ガスの点検の人が来るって聞いて……でも管理会社が来ないって言ってて……」

「あ、うちもです！っていうか……味噌汁、こぼしそうになって焦ってたんですよ」

　——気がつくと、二人で話し込んでいた。

　そこから、なぜか流れるようにこうなった。

「え、じゃあ……卵焼き作ってるんですか？」

「え、はい……っていうかその、隣人にお礼というか」

「ふふっ、がんばってください！ ちなみに、味噌汁ならわたし得意です」

　勝手にキッチンに入ってきた彼女は、冷蔵庫の味噌を確認して「これは赤味噌ですね〜」と笑った。

　その笑顔がやたらと明るくて、植村さんとは違う、**“太陽の癒し”**みたいだった。

（おいおい……どうなってんだ……俺の部屋、女子がふたりも出入りしてるって、これ……！）

　しかし、現実は非情だった。

　火加減をミスったフライパンからは、煙。

　卵は焦げ、味噌汁はぬるく、しかも……

「べす、ダメーーッ！」

　ドアが開いたと思ったら、植村さんとべすが入ってきて、

　「ウ゛ゥゥゥゥゥ……」とまた唸られる。

「え、北山さん、誰と……？」

「ち、ちがっ、これはっ、隣の、そのっ、たまたま来て……！」

　——その日、卵焼きは失敗し、味噌汁は飲まれず、

　北山の部屋は、一日じゅう、焦げ臭かった。