朝、アパートの廊下に出た瞬間、俺は思わず舌打ちを漏らした。

「……うわ、引っ越してきてるじゃん」

　俺の部屋、103号室の隣。長らく空き部屋だったそこに、昨日から引っ越しの気配があった。今日になって見ると、既に表札が新しいものに変わっていた。

「植村……恭子、さん？」

　やたらと整った文字。こういうの、女子力高そうな感じ。

　が、俺はそっとその場を離れる。どうせ、おばさんだ。ここに来るのなんて、おばさんしかいない。

　——そう思ってた。

　その数分後、階段下で鉢合わせるまでは。

　エコバッグを肩にかけた女の人。ワンピース姿に、ゆるく結ばれた髪。

　あっ、とは思った。

　正直、綺麗な人だった。

　でもその直後、俺の脳内では防衛本能が叫び出す。

（あ〜〜〜〜〜〜〜でも絶対おばさんだってこれ！）

　そう。俺は22歳。若い女子高生、女子中学生が好きだ。Silent Riotの姫咲ことねちゃんを推してるガチ勢で、今日もライブ帰りのタオルがバッグに入ってる。

　——なのに。

「おはようございます」

　ふっと、微笑まれてしまった。

　声がやさしい。

　目が少し、寂しそうだった。

　そして、なぜか。

　初恋の人に似てた。

「……お、お、おはようございます……」

　声がうわずった俺は、そのまま逃げるように階段を駆け下りた。

＊

　夜。コンビニ弁当をつついていたら、ドアがノックされた。

　開けると、例の“おばさん”——いや、植村さんがそこにいた。

「あの……よかったら、味噌汁だけなんですけど……飲みませんか？」

　手には、サーモスのポットとお椀がふたつ。

「作りすぎちゃって……でも、捨てるのももったいなくて」

　なんでだよ。

　なんでそんなこと言うんだよ。

　俺、今まで、女子大生以上は全部“おばさん”だと思ってた。

　けど、目の前のこの人は。

　やさしくて、ちょっとだけ寂しそうで、すごく綺麗だった。

「……飲みます」

　返事をした瞬間、足元に黒い犬が近づいてきた。

「べす、ダメよ、吠えちゃ——」

　が、もう遅い。

「ウ゛ゥゥゥゥゥ……」

「お、おおお前、またかよっ！」

　猫丸のおじさんの愛犬、べす。

　なぜか俺にだけ異様に厳しい。今日も例外ではなかった。

　植村さんは笑った。

　べすは唸った。

　味噌汁は、少ししょっぱかった。

　でも——あたたかかった。