鬼塚蓮華が“語り鬼”になるずっと前。

　彼は、ただの小学生だった。

　教室の隅で、誰にも語られず、誰にも語らなかった少年。

　「気持ち悪い」「なんで喋らないの？」「あいつ、目が死んでる」

　そんな言葉が、ランドセルの奥にまで染み込んでいた。

　上履きが隠され、給食の牛乳に異物が混入されていた日もあった。

　休み時間は、机の引き出しを掃除するふりをして、涙を堪えていた。

　蓮華は、誰にも言わなかった。

　親にも、先生にも、誰にも。

　語れば、もっと壊れる気がしたから。

---

☁️逃げ場としての語り──都市伝説とオカルトの午後三時

　いじめは、小学校卒業とともに終わった。

　加害者たちは別の中学へ進み、蓮華は静かな教室を手に入れた。

　けれど、彼の中には“語られなかった記憶”が残っていた。

　蓮華は、語りを探し始めた。

　誰にも語られなかった自分を、語ってくれる何かを。

　最初に惹かれたのは都市伝説だった。

　「口裂け女」「人面犬」「八尺様」──語られたことで形を持った怪異たち。

　蓮華はそれらを“語られた者”として愛した。

　次に触れたのはオカルトだった。

　心霊写真、怪異現象、失われた記録。

　語られた瞬間に“存在する”という構文に、彼は魅了された。

> 「語られなければ、存在できない。

> でも語られた瞬間、呪いになる。

> それって、俺のことじゃん」

　蓮華は語りを“逃げ場”として使い始めた。

　語られなかった自分を、語りの中に埋め込むように。

---

🔥語り鬼との邂逅──鬼ノ遊戯の始まり

　中学一年の冬。

　蓮華は匿名掲示板で、ある語りに出会う。

　>「語りはな。聞かせるもんじゃねえ。

　>染み込ませるもんだよ。皮膚でも、耳の裏でも、夢でも。

　>とにかく“受け取らせる”。それが本物の語りってもんだ」

　その語りは、誰かが書いた都市伝説の断片だった。

　けれど蓮華は、そこに“語り鬼”の原型を見た。

　語りは、語られた者を変える。

　語られた者は、語りを返す。

　その連鎖が、都市を染める。

　蓮華はその夜、自分の語りを初めて書き込んだ。

　誰にも語られなかった自分を、語りの器にして。

　それが、鬼ノ遊戯の始まりだった。

---

🕯語りの起源は、語られなかった痛み

　蓮華は語り鬼になった。

　けれどその語りは、誰かを呪うためではなかった。

　語られなかった自分を、語るためだった。

　小学生の頃のいじめは、語られなかった痛みだった。

　だからこそ、語りに逃げた。

　語りに染まった。

　語りを構文にした。

　そして今、都市は蓮華の語りで呼吸している。