柴田重義は荒れていた。

しかし、それは教室を騒がすような喧騒でも、教師に噛みつくような反抗では無かった。

バイクを盗む度胸はなかったし、免許すら無い。熱い缶コーヒーは飲めない猫舌であり、

ただ、大人達を睨むだけであった。

彼は「沈黙」を貫いて過ごしていた。

それが柴田の美学であり美徳である。

前髪のセットに1時間半。

夜明け前からアイロンを当て、ひとすじの逆立ちにすべてを込める。

それが、彼の「生きざま」。

肩パッド入りの短ランの裏地は真紅のサテンに貼り替えられ「地元じゃ負け知らず」の刺繍が入る。それは、彼自身の「名刺」であり「肩書き」だった。

柴田は誰よりも早く学校に来た。

用務員さんが正門を開けるときには、すでにそこにいた。

帰りもまた、誰よりも早く姿を消す。

放課後のざわめきには、彼の気配はない。

ある日、柴田は、ヤンキー雑誌『チャンプロード』の表紙に立った。その一枚のスナップは、教室をざわつかせ、職員室を緊張させた。

だが、その日もまた、誰も柴田に話しかけなかった。生徒も教師も、彼を「取り扱わない」ことで均衡を保っていた。

生徒も教師も、柴田を恐れた。

柴田を取り巻く沈黙は、理解ではなく、境界線である。彼の半径三メートルには、声が届かない。まるで見えない防音ガラスで囲われているようだった。

３年B組の教室で、一番後ろの窓際が彼の定位置。肩肘をつき、頬杖をつき、WALKMANからは「翼の折れたエンジェル」がこぼれていた。

校舎の風に紛れて、彼の孤独だけが浮かび上がった。

柴田は、「放っておかれること」に慣れていた。リーゼント、無口、眉間の皺。腫れ物のように扱われるのは、嫌ではなかった。むしろ、都合がよかった。近づかれず、問い詰められず、自分の距離を守れる。

しかし、あの日だけは、少しだけ違った。

屁をこいたのだ。派手に。気づかれないわけがない音量。音も、匂いも、確かにあった。

腐った卵のような匂いが教室を包んだ。

だが、誰も何も言わなかった。まるで、風景の一部のように、なかったことにされた。

──沈黙が、重くのしかかるのを感じた。

空気が凍りついたとき、

新米教師の河合咲が、ゆっくりと立ち上がった。チョークを手に持ち、黒板に「沈黙」とだけ書いた。

「……沈黙って、優しさだと思う人？」

咲の声は静かだったが、芯があった。

誰も手を挙げない。

「沈黙は、時に優しさになります。でもね――それが、なかったことにするための沈黙だったら、どう思う？」

生徒達は、目を伏せた。

「黙という字、右に犬が入っているの、知ってる？」

咲は、黒板を軽く叩いた。

「犬は忠実な生き物。吠えることもできる。だけど、黙っていう字の中では、言葉の部分が黒く塗りつぶされてる。つまり、『声を消された忠実』なんです。」

柴田の背中がわずかに揺れた。

咲の言葉が、彼を囲うガラスの膜を、指でそっとなぞったようだった。

咲は続けた。

「私たちは時々、沈黙という名の遠ざけ方で、人を孤独にします。声をかけないことで、関わらないことを選ぶ。でもそれは、やさしさと見せかけた放置かもしれない」

──やさしさの仮面をかぶった放置。

その言葉が、柴田の中で何かを削った。

柴田は気づいていた。

本当は、かまってほしかった。

心配してほしくて、目立ちたくて、格好つけていた。だが、努力の方向を間違えていた。気づいた時にはＫ点を超え、もう戻れない場所に着地していた。

咲がポツンと言った。

「今日のお昼ごはん、食べすぎちゃって……私、おなら出ちゃった。」

一瞬、クラスが沈黙する。

次の瞬間、数人が吹き出した。

「先生マジかよ」

「やべーな」

柴田も、声を出して笑った。

それを見た工藤まさるが、意を決して言った。

「さっきのおなら、柴田でしょ？」

柴田は顔を真っ赤にし、

小さな声で「押忍」と返した。

教室の空気が、ほんの一拍、揺れた。

真鍋は肩を震わせ、工藤は堪えきれずに笑い崩れた。

沈黙が、破られたのではない。

沈黙の向こうに、はじめて声が届いた。

ほんとうの意味で、通じ合ったのだ。

「誰かのせい」にしない。

「なかったこと」にしない。

けれど、「責める」わけでもない。

それが、赦すということだった。

柴田は、自分の中の美学が少しだけ変わったことに気づいていた。

「格好いい」ことは、誰も寄せつけないことじゃない。

誰かに笑われても、笑い返せること。

それは、強さだった。

自分の失敗も、他人の失敗も、

「まあ、いいか」と受け入れること。

それは、生きる姿勢だ。

その日、柴田は放課後のざわめきの中に、はじめて残った。

いつもなら姿を消す時間に、彼はまだ教室にいた。その沈黙はもう、境界線ではなかった。

ひとつの余白として、誰かが入ってくるのを、待っていた。

工藤が、

「一緒に帰ろうぜ」と声を掛ける。

誰かと共に生きるということは、

完璧であることじゃない。

ときに間抜けでも、恥ずかしくても、

それを笑い合える関係の中に、自分を置くということ。

それは、勇気がいる。

でもその勇気こそが、信頼や友情の入り口になる。

だから、今日も、笑おう。

全てをやさしく受け止め、赦しあいながら。

沈黙の向こうには、いつだって声がある。

その声に耳を澄ませるかどうかは──

自分次第だ。