通勤電車、朝7時43分。

山手線、内回り。

車内はすでに、限界を超えていた。

人も、空気も、そして尊厳も。

酸素は足りず、呼吸のたびに、

他人の体温と劣等感を肺に吸い込んでいるようだった。

だが、沈黙だけはやけに濃い。

濃密で、張りつめて、割れる寸前の静寂。

咲は、肛門にすべての神経を集中していた。

今そこに、小さな爆発物がある。

しかも、ほぼ点火済みだ。

（これは……鳴るやつだ）

（鳴らせば終わる。人間として、終わる）

腸の奥からじわじわと押し寄せる、ガス。

強い。丸い。形がある。

そして、意思がある。

脱出を望んでいる。

独立宣言を出そうとしている。

だが、まだ出すわけにはいかない。

この密度。

単独で鳴らすなど――それは社会的自死だ。

幸い、電車は雑音が多い。

アナウンス、モーター音、ブレーキの軋み。

そのどれかに重ねれば、消えるかもしれない。

ばれなければ、屁ではない。

「つぎは〜……」

きた。アナウンス。

この音の幕に合わせて――今しかない。

「……田町〜」

ぷっ。

出た。

だが、同時に、車内のあちこちから――

「田町」

ブリッ。

「下り口は右側です〜」

プッ。

一瞬で、電車がリズム隊と化した。

（これは……演奏？）

アナウンスに合わせ、

屁がリズムを刻む。

雑音がハーモニーになり、

音と無音が、奇妙な合奏を始めていた。

これはもう、音楽だった。

屁とアナウンスの前衛芸術。

予定調和を持たぬ、フリージャズ。

誰が主旋律で、誰が伴奏かも分からない。

だが確かに、全員が共演者だった。

咲は、目を閉じた。

ほんの少しの安堵。

ゆるむ筋肉。

深い吐息。

その瞬間。

ブッ。

しまった。

これは――ソロだ。

誰の音とも重ならなかった。

アナウンスにも、他人の屁にも。

伴奏は終わっていた。

咲の音だけが、車内にぽつんと残された。

（終わった……）

音は咲を離れ、漂う。

誰が出したか、

明らかにわかる距離とタイミング。

沈黙が戻ってきて、咲の背中に絡みつく。

そして、追い討ちが来た。

臭い。

それも、強烈。

熱を帯びた焦げた卵――

あるいは、温泉地の硫黄。

しかも、音がない。

（ちがう……！ これは私じゃない……！）

そのとき、背後の誰かがマスクの位置を直し、

目を細めて、周囲を見回した。

犯人探しの目だ。

（私は音を出しただけ。

この無音の毒――これは別人だ。

ヘロリストがいる……！）

だが、言い訳はできない。

臭いはすでに、咲の音と一体化していた。

音と無音。

軽さと重さ。

罪と誤解。

田町は近い。が、逃げ場はない。

咲の膝がわずかに震えるそのとき、

右隣の男が、ふいに身を傾けた。

スーツに身を包んだ、肩幅の広いサラリーマン。

静かに、しかし誇らしげに一撃を放った。

ブッ。

短く、潔く、見事な音。

そして、深く頭を下げて言った。

「……失礼しました」

その瞬間、車内がわずかにゆるんだ。

困惑、安堵、連帯感。

咲は思わず、男の横顔を見た。

その表情は堂々としていた。

まるで、屁に責任を持つことを美徳とする民族の勇者のようだった。

ドアが開く。

田町。

都会の風が、咲の頬を撫でた。

肺に満ちる酸素に、

咲は清らかさを感じた。

沈黙を破って、

人を赦した屁の音。

それは、忘れられない音だった。