# 無貌（むぼう）

私の名前は紗夜。かつては。

今の私に名前があるかどうかも分からない。名乗る口もないのだから。

すべては、あの日から始まった。婚約者の命を奪い、血に染まった手で逃げ出した日から。

---

「これで最後にします」

私は鏡の前で微笑んだ。何度目の整形だろう。数えるのをやめてしまった。

鏡に映る女性は美しかった。切れ長の目、高い鼻筋、上品な唇。でも、それはもう私ではなかった。

「紗夜さん、今回の仕上がりにはご満足いただけましたか？」

医師の声に、私は小さく頷いた。彼は私の本当の名前を知らない。紗夜というのも、この顔を手に入れるときに使った偽名に過ぎない。

「ええ、素晴らしいわ」

そう言いながら、私は思った。これで何人目の「私」だろう。

---

指名手配犯として生きるということは、常に誰かに追われているという感覚と共に生きることだ。

最初の整形は、単純な必要性からだった。警察の写真から逃れるため。

二度目は、偶然すれ違った男性が私を見つめたとき。彼は何も言わなかったが、その目が「知っている」と語っているように感じた。

三度目は、コンビニの店員が私のIDカードを長く見すぎたとき。

そして四度目、五度目、六度目...

私は顔を変え続けた。美人に、地味な女性に、年上に見えるように、若く見えるように。

それでも、誰かの視線を感じるたびに、また別の「顔」を求めて地下クリニックを探し回った。

---

東京の地下鉄構内で、私はそのチラシを見つけた。

「究極の匿名性。完全匿名美容。初回無料。」

小さな文字で書かれた住所は、都内の裏通りを指していた。

理性は警告していた。怪しすぎる。でも、もはや私には選択肢がなかった。警察の追及は厳しさを増し、資金も底をついていた。

そして何より、私は疲れていた。次々と顔を捨て続けることに。

---

「紗夜さん、ようこそ」

白い部屋に入ると、黒い服を着た医師が迎えてくれた。その顔は奇妙なほど特徴がなく、記憶に残らない。

「あなたの悩みは理解しています」と医師は言った。「目鼻口は、個人を特定する情報です。あなたを苦しめているのはそれらです」

私は黙って頷いた。

「ならば、それをすべて消してしまいましょう」

医師は特殊な注射器を取り出した。透明な液体が光に反射して、虹色に輝いていた。

「これは最新の技術です。顔の特徴を認識不能にします。誰もあなたを見つけられなくなる」

恐怖と期待が入り混じった感情で、私は処置台に横たわった。

「痛みはありません。ただ、少し...特殊な感覚があるかもしれません」

針が肌を貫いた瞬間、世界が歪み始めた。

---

目が霞んだ。

鼻が、感覚を失っていく。

唇が、自分のものじゃないように震え――そして、静かに消えた。

私は叫びたかった。でも、声を出す口がなかった。

---

気がつくと、私は街の中にいた。どうやってここに来たのか覚えていない。

人々が行き交う中、私はただ立ちすくんでいた。誰かが私に気づくのではないかという恐怖で。

しかし、誰も私を見なかった。

店の窓ガラスに映る自分の姿を見て、私は理解した。

そこには、顔のない女性が立っていた。白く滑らかな面だけがあり、目も鼻も口もない。

完璧な匿名性。完璧な隠れ場所。

最初は安心感があった。もう誰にも追われることはない。誰も私を認識できないのだから。

しかし、すぐに恐怖が押し寄せてきた。

食べることができない。話すことができない。表情で感情を表すこともできない。

私は世界から切り離されていた。

---

夜になると、街の窓ガラスに映る自分の姿を見つめるようになった。

そんなある夜、私は気づいた。私の隣にも、顔のない人影が立っていることに。

そして、その奇妙な影は一人ではなかった。遠くに、また一人、さらに奥に、また一人...

彼らも私と同じなのだ。顔を失った者たち。逃げ切ったけれど、すべてを失った者たち。

私たちは互いを認識できた。同じ運命を共有する者同士として。

言葉なく、私たちは集まるようになった。夜の街角で、人々の視線から逃れた場所で。

そして私は理解した。これが私たちの新しい世界なのだと。

---

ある夜、私たちの群れに新しい仲間が加わった。その動きに見覚えがあった。

彼女も、かつては誰かから逃げていたのだろう。そして、私と同じ選択をしたのだ。

私は彼女に近づき、手を差し伸べた。

彼女は私の手を取った。その感触だけが、私たちの唯一のコミュニケーション手段だった。

温かい。それだけで十分だった。

---

今では、私たちの数は増え続けている。

世界には、自分の顔を手放す選択をする人が、思いのほか多いのだ。

私たちは互いを支え合い、新しい生き方を見つけた。顔がなくても、心はある。

そして時々、夜の静けさの中で、私は思う。

これは本当に「逃げ切った」と言えるのだろうか？

でも、少なくとも私は一人ではない。

この無貌の世界で、私たちは共に生きている。

それが、私の選んだ道の終着点。

そして、新たな始まり。