# 無貌（むぼう）

私は鏡の前に立っていた。今日も、自分の顔を確かめるように。

「もう、これで最後ですから」

そう呟いて、私——紗夜（さよ）は笑った。目尻は自然に切り上がり、鼻筋は高く、唇は厚みを残しつつも上品に整えられている。完璧な顔だった。

でも、それはもう私ではなかった。

***

私は指名手配犯だ。婚約者を手にかけ、逃亡生活を続ける中で、整形に次ぐ整形を重ねてきた。罪から逃れるために、顔を捨てた。

あの日、彼が私の過去を知って、「気持ち悪い」と言った時、私の中で何かが壊れた。彼は私の新しい顔を愛していたのに、本当の私を知った途端、嫌悪の表情を浮かべた。

「君は偽物だ」

その言葉が引き金だった。気づいた時には、彼は床に倒れ、私の手には血が付いていた。

それから私は逃げ続けた。美人に、地味に、年上に、年下に。顔を変え続けた。それでも、誰かが私を知っているような目で見るたび、また別の"顔"を求めて地下クリニックへ通った。

***

ある日、東京の地下鉄構内で不思議なチラシを見つけた。

「究極の匿名性。完全匿名美容。初回無料。」

その言葉に惹かれたのは、もはや衝動だった。チラシに記載された住所は、都内の裏路地にある古いビルの一室だった。

インターホンを押すと、無機質な女性の声が応えた。

「お待ちしておりました」

扉が開き、私は中へ入った。

***

治療室は、無菌室のような白い空間だった。黒衣の医師が小さく告げた。

「目鼻口は、"個人"を暴く情報です。あなたを苦しめていたのは顔です。——ならば、それをすべて消してしまいましょう」

私は躊躇なく頷いた。もう疲れていた。顔を変え続けることに。誰かに見つかることへの恐怖に。

医師は特殊な注射器を取り出した。

「これは特殊な溶剤です。顔の特徴を曖昧にし、認識されにくくします。完全な匿名性を手に入れられるでしょう」

針が肌に刺さる感覚。冷たい液体が顔中に広がっていく。

目が霞んだ。

鼻が、感覚を失っていく。

唇が、自分のものじゃないように震え——そして、静かに消えた。

***

次に目覚めたとき、私はどこかの街角に立っていた。まるで目覚めた場所が現実のように滑らかで、ぬるく、音がなかった。

私は人の気配を感じるたびに、身をすくめた。だが誰も、私に気づかない。店員も、通行人も、私の存在をすり抜ける。

やがて私は気づいた。誰も私の顔を認識できないのだ。

目も、鼻も、口も——何もない、白く滑らかな面。ただそこに「顔がない」というだけで、人はその存在を認識できず、視線を滑らせてしまう。

安心？いや、違った。言葉が出せない。味も匂いもない。感情すら鏡で表現できない。

「ここは、逃げ切った者の墓場なのだ」

そう思った瞬間、私の意識は暗闇に沈んだ。

***

どれくらいの時間が経ったのだろう。

私は再び目覚めた。今度は地下鉄の駅のホームだった。人々が行き交い、電車が到着する音が聞こえる。でも、誰も私を見ない。

ふと、駅の柱に取り付けられた鏡に自分の姿を見つけた。そこには確かに私の体はあるのに、顔の部分だけが霞んでいる。まるで焦点が合わないカメラで撮ったような、ぼやけた輪郭。

恐ろしくなって、私は駅を飛び出した。

街を歩いていると、ふと気づいた。私と同じように、顔がぼやけた人影が時々見える。彼らも私を見ている。私たちだけが、お互いを認識できるのだ。

***

数日後、私は再びあのクリニックを訪れた。扉は開いていたが、中は空っぽだった。まるで最初から何もなかったかのように。

絶望した私は、街をさまよった。

ある夜、ガラスに映る自分を見つめていると、不思議なことに気づいた。少しずつ、顔のぼやけた部分が輪郭を取り戻しつつあるのだ。

それから毎晩、私は鏡の前で自分の顔を思い出そうとした。本当の私の顔を。整形する前の、誰にも偽らなかった頃の顔を。

一週間後、私の顔には目が戻ってきた。

二週間後、鼻の形が見えるようになった。

一ヶ月後、唇の輪郭が現れた。

そして気づいた。人々が少しずつ、私を見るようになっていることに。

***

ある日、私は公園のベンチに座っていた。隣に老婆が腰を下ろした。

「あなた、迷子かい？」

老婆は私に話しかけた。私を見ている。認識している。

「私の顔...見えますか？」

老婆は穏やかに微笑んだ。

「もちろん見えるよ。少し変わった顔だけど、とても美しい」

私は涙が溢れるのを感じた。久しぶりの感情だった。

「でも、私は罪を犯した人間です」

老婆は静かに言った。

「過去は変えられないけど、未来は変えられる。あなたの顔が戻ってきたのは、あなた自身が自分を許し始めたからじゃないかね」

***

その日から、私は少しずつ社会に溶け込み始めた。顔は完全には元に戻らなかった。どこか曖昧で、記憶に残りにくい顔。でも、それは私の顔だった。

時々、街で私と同じような「曖昧な顔」の人を見かける。お互いに目が合うと、小さく頷き合う。私たちは同じ経験をした者同士だ。

罪を償うため、私は匿名で慈善活動を始めた。顔のない者たちを助けるために。

そして今、私は再び鏡の前に立っている。

「もう、これで最後ですから」

今度は整形のことではない。逃げることをやめると決めたのだ。

鏡に映る顔は、完全ではない。でも、それは確かに私の顔だ。

無貌の呪いから解放された私の、新しい人生の始まり。