東京、夜。

高層ビルがひしめくビジネス街の一角で、加藤大地（だいち）は乾杯のグラスを掲げていた。

三十代も後半に差し掛かった自身の顔が、手にした日本酒メーカーのロゴ入りグラスにぼんやりと映る。

宴席は熱気を帯び、スーツ姿の男たちが乾杯の音頭に合わせて声を張り上げていた。

「鈴木部長、今期の売上も絶好調ですね！」

「これもひとえに、加藤杜氏（とうじ）の素晴らしい酒のおかげですよ！」

賛辞が飛び交う。

大地は、その言葉が嘘ではないと知っていた。

彼が手掛けた新銘柄は、確かに記録的なヒットを飛ばし、会社の業績に大きく貢献した。

国内外の品評会で賞を総なめにし、特に海外の若者層からは「クールジャパン」の象徴としてもてはやされた。

だが、大地の心は満たされていなかった。

この一ヶ月、彼は毎日のようにこんな宴席に駆り出されていた。

海外バイヤー向けのイベント、メディアへの露出、経営陣との「戦略会議」。

彼が求められるのは、もはや酒造りの本質ではなかった。

「加藤君、この次の新銘柄は、北米のトレンドに合わせて、もっとフルーティで甘口に寄せていこう。データ分析の結果、それが最適解だ」

「既存の酵母を遺伝子操作で改造して、香りを最大限に引き出すんだ。目標は、数値で測れる『最高』だからね」

そんな言葉が耳にこびりつく。

彼の目の前に並ぶ酒は、確かに香りが豊かで、口当たりも良かった。

最新の技術と綿密な化学分析によって「最適化」された、完璧な商品。

しかし、大地にはそれが、ただの「データに基づいた液体」に思えて仕方がなかった。

米の囁きも、水の歌も、酵母の息吹も、どこか置き去りにされているような気がした。

かつては彼自身も、効率化と化学的アプローチを追求した。

そのおかげで杜氏としての地位を確立できたのも事実だ。

だが、いつしかその先に虚しさを感じるようになっていたのだ。

「上辺だけの新銘柄だ」

心の奥底で、何かが冷めていくのを感じた。

その日も、大地は海外バイヤー向けの試飲イベントに参加させられていた。

きらびやかな会場には、世界各国の酒類関係者が集い、日本酒だけでなく、様々な国の酒が並べられていた。

日本のブースの一角で、大地は笑顔を張り付けながら、自社の新銘柄について解説していた。

ふと、彼の視線が、あるブースで止まった。

他の煌びやかなボトルとは一線を画す、無骨ながらもどこか温かみのあるラベルのワイン。

ラベルには、飾り気のない手書きのような文字で「Terre（テール）」とだけ書かれていた。

余計な装飾は一切なく、ただその存在だけが、周囲の喧騒を吸い込むように静謐なオーラを放っていた。

「よろしければ、お試しになりませんか？」

声をかけてきたのは、素朴なワンピースを着た若い日本人女性だった。

大地よりも十歳ほど若いだろうか、どこか翳りのある横顔が、ボトルと同じく静かな印象を与えた。

彼女の傍らには、古びた工房の写真が飾られていた。

北海道余市、と小さなキャプションが付いている。

大地は勧められるまま、そのグラスを受け取った。

液体は、深みのあるルビー色をしていた。

グラスを傾け、香りを嗅いだ瞬間、大地の嗅覚が覚醒した。

それは、彼の知るどのワインとも違っていた。

通常のワインにあるブドウの強烈なアロマとは異なる、奥深く、芳醇な香り。

まるで、上質な吟醸酒のような、繊細で複雑なフルーティさが、微かに熟成香と混じり合っている。

一口含む。

舌の上で広がるのは、まさしく「大地」の味わいだった。

ブドウの力強さがありながら、重すぎず、そして「ブドウだけじゃないフルーティな味わい」が、どこか懐かしく、そして魂を揺さぶるように心を打った。

まるで、遥か昔からそこに存在し、悠久の時を超えて語りかけるような、力強くも優しい味わい。

「…これは…」

大地は言葉を失った。

これこそが、彼が長い間探し求めていた「酒」の本質ではないか。

データや数値では決して測れない、生命の息吹と、造り手の魂が宿った、唯一無二の存在。

「空山（そらやま）光虹（みく）と申します」

女性が名乗った。

彼女が、この「Terre」を造ったワイン工房「Le Moment de l'Arc-en-Ciel（ル・モマン・ドゥ・ラルク＝アン＝シエル）」の娘だと知る。

「このワインは……？」

大地は震える声で尋ねた。

光虹は寂しそうに微笑んだ。

「父が造った最後のワインです。残念ながら、もう造られてはいません」

大地は愕然とした。

これほどのワインが、この世から消えようとしているのか。

胸の奥で、何かが激しく燃え上がった。それは、失われたものへの惜しさと、彼自身の長年の渇望が混じり合った、強烈な炎だった。

その日、加藤大地は、北海道余市へ向かうことを決意した。

この「Terre」の足跡を、この目で確かめるために。

（第1話 終）