吾輩は猫である。名前はもう、ある。しらたまだ。

──なんて、ちょっと文学気取りに始めてみたけど、まぁ、冗談ニャ。

ぼくは、気がついたら猫になっていた。

ふわふわの毛皮と、つぶれそうな肉球。

気ままな昼寝と、ルナの膝の上。

……それだけなら、ただの幸せな猫ライフ。

けれど、時々、思うんだ。

ここって、ほんとうに「日本」なのかな？って。

だって、まず町並みが変なんだよね。

窓の外に見える建物たちは、なんていうか……近代的ってわけでもないし、昭和レトロってわけでもない。

石造りの道、レンガの建物、軒先で乾かされる洗濯物──まるで絵本の中の街みたい。

あとね、ルナは文字が読めない。

最初は「もしかして dyslexia（読み書き障害）なのかな？」とか思ったんだけど、

絵本を読もうとして「あれ、これなに？」って言ったときの様子がね……なんていうか、「字そのものを知らない」って感じだった。

ぼくの目には日本語で書かれてたんだけどね。

しかも、ルナは独り暮らしっぽい。

まだ……たぶん、十四歳くらい？

ちいさな体で、毎日ぼくのごはんを用意してくれて、洗濯して、買い物して──

学校には行っていない。

昼間でも、部屋にいて、宿題をする様子もない。

最初のうちは「親が仕事で遠出してるのかな」と思ってたけど、

気づいたら、もう一週間が経っていた。

食事は1日分を毎日お外から持ってくるし、玄関の靴はひとつだけ。

家の中の家具も、全部ルナひとりだけ。

……ねぇ。

ルナの家、広くて、綺麗で。

でも、どこか冷たい。

家具は揃ってる。生活に困ってる感じじゃない。

だけど、人の気配は……ルナひとりぶんしかないんだ。

（これは、ぼくの勝手な推測かもしれないけど──）

もしかして、ルナは……家族を失って、ひとりで暮らしているんじゃないか？

---

そんなことを考えながら、窓際で日向ぼっこしていたら、

どこからか人の声が聞こえてきた。

「……またあの保護ガキか」

「税金で生かされてるくせに、猫なんか飼ってさ……」

声は小さくて、遠くて、でも、聞こえてしまった。

その瞬間、ぼくの毛がぴんと逆立った。

何気ない町の風景の裏側に、

なにか、どす黒いものがひそんでいる気がした。

---

「しらたまちゃーん、おやつの時間だよ〜！」

ルナの明るい声が、部屋に響く。

ぼくはにゃーと鳴いて、彼女の元へ跳ねた。

赤いリボンが、からんと揺れて、ぼくの存在をこの部屋に知らせる。

ルナの笑顔は、いつもどおり、優しくてあたたかい。

だけど──

その背中が、どこか「ひとりぼっちの匂い」をしている気がしてならない。

そしてぼくは、窓の外をもう一度見た。

この街の空は青い。でも、その下で何かが歪んでいる。

ここは、ぼくの知っていた世界じゃない。

気づいたときにはもう、ぼくたちはその真ん中にいたんだ。

（──でも、今はまだ。それを知らないふりをしよう）

赤いリボンが、ゆらゆらと光に揺れていた。