あっという間に飲み干した。

随分と、喉が渇いていた筈だ。

だから、当たり前なのに。

飲む様は、目を引くものだった。

「……なんで動かない、目的は果たしたんだろう。」

目的。

分かるようで、分からない。

今の俺は、何が目的なのだろう。

「なんとなく、動けなくて。」

とりあえず、そんなことをいう俺に。

彼女は、ひとつ息をついた。

深くて重い。

密度が高いように聞こえる。

「同情を描いたおままごとは、他所でやってくれ。」

手を払う動作を、見せてくる美鳥。

泣き疲れていようが、距離を置いてくる。

いや、疲れている今こそ。

距離を置きたいのだろうか。

「同情って、どういう意味ですか。」

俺は、変なことを口にした。

猛暑だろうが、彼女の言葉は冷たくなることはある。

その言葉は。

背筋を凍らせて、寒暖差を感じさせる。

でも、なぜか。

そんなやつを背に、歩いていたいとは思わない。

「同情っていうのは、人のことを自分のことのように思うということだよ。」

美鳥の目が、だんだん疲れた目になっていく。

本来は、一人にさせるのが良いのではないかと思う。

「では、同情というものは悪いものなのですか。」

もう、話したくない。

そんな目をしているのは、正直に言うと分かっている。

「悪いものだよ。完璧に心を読めるわけではない人間に、辛い人間の同情を任せていいわけがない。」

たしかに。

人間関係って、自分の考えている相手と話をしている時がある。

関係が長く、強くなるにつれて。

あの人はこうだ、こうされたら嬉しいんだという錯覚を起こす。

でも不思議なことで、それが当たることが多い。

「俺はここを離れませんが、嫌なら離れてください。」

気持ち悪いな、俺。

中学生の頃なんか、自分の楽が最優先な奴だったのに。

人って、変わるものだな。

「……俺、デリカシーというものがないのですが。なんで、泣かれているのですか。」

デリカシーがないと言う時点で、この質問は良くないと分かっていた。

それを聞いて、慰めたいから。

なんて美化は、たとえ事実でもできない。

美鳥の美しい笑顔を引き出すのが、真の美しいことだと思う。

「……負けちゃった。」

もうちょっと、はっきり聞きたい。

というのが、客観的だが。

俺は、分かる。

彼女は、全国を目前に負けやがった。

というのも。

美鳥は、部活人間だ。

運動部の俺が言うのも、不思議ではあるが。

何が楽しいのか分からない、運動というものに精を出した。

長い棒を振り回しては、顔に当たれば勝ち。

俺は、だが。

理解ができないスポーツだ。

だけど、真剣に打ち込む姿勢に。

剣道というスポーツごと、美しく感じた。

選手が上手いと、競技の面白いところが分かる。

「そうですか。」

俺なら、次に切り替えようと思えるけど。

生憎、美鳥は俺ではない。

「俺も、全国大会にいけなかったです。」

そんなことを言ってみたが。

あまり、意味はないか。

沈黙が、何もできなくする。

「貴方が全国に言ったのは、自分で皆に自慢してたでしょう。世話してやってる風にしないで。わざわざ、嘘つかないでよ！」

音が、落差をつけて消える。

「……えっと。」

耳が痛くなった。

同時に、失言を自覚する。

仲間がいれば、嬉しいと思ったのだが。

そうなるとは。

申し訳ないという気持ちしかない。

「もういいよ、どこかに消えて。」

改めて。

ここに居るのは、俺でなくても良い。

だけど。

俺であっても、良いと思う。

「まずは、ごめんなさい。」

えっと。

息が正しく吸えずに、邪魔になる。

落ち着け。

「でも。俺だって、勝利の象徴ではありません。」

それで。

次は、何を言えば良い。

「俺が勝利そのものであれば、放置するべきでしょうね。」

何も、分からなくなる。

嗚呼。

こんな世界に、わざわざ飛び込んだ。

俺に問う。

お前は、他人の横に座れる人間か。

「……貴方に話しかけるのが、皮肉やら嫌味やら。何か悪いことになるとは思いませんし。尤も、俺はそんな気持ちを持ってません。」

逆に、我に返りたい。

俺の今の言葉は、理解しがたいものになっている。

「隣に居させてください。」

それすら、分かっているのに。

口が止まらないし。

言い切った自分に、満足している。

「勝手にしてくれ……」