水って、ふしぎ。

　ひとたび飛びこめば、音が消えて、世界の輪郭がにじんで、私の中の「余計なもの」がぜんぶ流れ落ちていく。たぶん――私が泳ぐのが好きなのは、それだけが理由じゃないんだけど。

　今日は、雲ひとつない真夏日。校舎の陰からつながる古い市民プールには、陽射しの破片がキラキラと水面に跳ねていて、まるで水の精が踊ってるみたいだった。

「桐咲きりさきさーん、準備できたら声かけてくださいねー！」

　プールサイドから呼びかけるのは、今日からうちのクラブに研修に来てる“コーチ見習い”の男子高校生。名前は……たしか、神谷かみやコウタ。

　はじめて会ったとき、なんか頼りない感じの人だなぁって思ったけど、声はびっくりするくらい――優しい。

　私、桐咲つかさ。小学六年生。身長は145センチくらい。肩までの黒髪は夏仕様で結んでて、日焼けしないようにいつもラッシュガードの上着を羽織ってる。でも今日の練習は、いつもとちょっと違う。

「……つかさ、今日は“大会用のフォーム”で撮影するって言ってたよね」

　鏡に映る自分にそっと言い聞かせながら、私はラッシュガードを脱いで、競泳用のセパレート水着になった。ちょっと恥ずかしいけど、これが一番泳ぎやすい。

　私の肌は、学校の子たちよりも少し白くて、よく“陶器みたい”って言われる。お母さん譲りのぱっちりした黒い瞳と、涼しげな顔立ちのせいか、大人っぽいってよく言われる。でも、自分ではあんまり実感ない。

　ただ――

「……見られてるな」

　さっきから、神谷コーチの視線がこっちに向いてるのが分かる。泳ぐフォームを確認してるっていうのはわかってるけど……どうしてだろう、心臓が、いつもよりうるさい。

　私は、深呼吸をひとつして、スタート台の前に立った。

　太陽が、まっすぐに私を照らしてる。汗がすっと肌を流れて、気持ちいい。

　そして、コーチの声が響いた。

「よし、じゃあ50メートル、自由形。スタートは合図で」

　私は、軽くうなずいて、スタートの姿勢をとる。

　その瞬間、耳元にふわりと届いたのは――

「がんばれ、つかさちゃん」

　え？　今、名前……呼んだ？　“ちゃん”って。

　振り返る暇もなく、私は音もなく水に溶けていった。

　――ザブン。

　水の中は、静かで、澄んでいて、どこまでも自由。

　でも、今日は少し違う。コーチの声が、ずっと、胸の奥で響いてる。

　こんなの、はじめてだ。

ーーー

◆誰かの気配◆

　ターンの壁を蹴って、私の身体は水の中をまっすぐに滑っていく。

　速いかどうかじゃない。うまく泳げたかどうかでもない。

　ただ、私の鼓動の中に、あの“声”が残ってる。

　「がんばれ、つかさちゃん」

　くすぐったいみたいな、うれしいような……なんか変な感じ。

　今までずっと一人で泳いでたのに――なんで、今日はこんなに胸がいっぱいになるんだろう。

　「……はい、タイム、３３秒９。ベスト更新だな」

　プールの端につかまって、私が顔を上げると、コーチがストップウォッチを見せてくる。

　水越しに見えるその表情は、いつもよりちょっとだけ、やさしかった。

「ほんとに、速いんだな。つかさちゃん」

　“ちゃん”って、また言った。

「……そんなに子どもっぽく見えますか？」

　気づいたら、口に出していた。

　コーチはちょっと驚いたような顔をして、でもすぐに笑った。

「いや、逆だよ。大人みたいで、びっくりしてる。すごく、綺麗だなって思ってた」

　心臓、ばくん。ばくん。

　冗談とかお世辞じゃなくて、ちゃんと真面目に言ってくれてるって、声の響きでわかる。

　……嬉しいけど、それ以上に困る。こんな気持ち、どうしていいか分からないから。

　私は、ぷいっと顔をそむけて、濡れた前髪をかきあげた。

「……もっと速くなりますよ。コーチ」

「お、おう。俺も、もっと教えられるようにがんばるよ」

　なんか、ちょっとどもってた。かわいい。――って、なに考えてんの、私。

　タオルを肩にかけて、私はプールサイドのベンチに座る。

　セミの声が、少し遠くで聞こえる。夏だなぁ。

　そのとき――ふと、背筋がぞわっとした。

「……コーチ」

「ん？　どうした？」

「……なんか、いる」

　私が見つめたのは、誰もいない“うしろのプール”。

　市民プールの裏手、雑草に囲まれて、今は使われてない古い屋外プール。

　ふだんは金網のフェンスで閉じられてるけど、今日だけ、なぜか鍵が開いてて。

　だれかが、そこに立ってる気がした。見えないけど、感じる。

　神谷コーチも、すっと表情を引きしめて、その方向を見た。

「……誰か、いるのか？」

　しん……と音が止まった気がした。

　水の中から、ぽちゃん。

　誰もいないはずのプールで、水音がした。

「……やだ。あれ、なに……？」

　私の声が震えていた。

　でも、コーチがそっと私の肩にタオルごと手を置いてくれた。

「大丈夫。……ちょっと見てくる」

「待って……やだ、ひとりで行かないで」

　気づいたときには、私は彼の手を握っていた。

　濡れた指先と、彼の体温が、重なって。

　胸が苦しいのは――怖いから？　それとも、違う理由？

「……じゃあ、一緒に行こうか」

　そう言って微笑んだ彼の横顔が、なんだかすごく大人びて見えた。

　私たちは、手をつないだまま、“うしろのプール”の方へ、そっと歩き出した。

ーーー

◆沈んだ声、君の手◆

　金網の扉は、音もなく開いた。

　蝉の鳴き声が、遠ざかるように消えていって、あたりはまるで――時間ごと沈んだみたいに静かだった。

「ここ……昔、事故があったって、聞いたことある」

　私は手を握ったままのコーチに、そっと言った。

　神谷コーチは頷いた。

「俺も、小さいころに聞いたことある。…女の子が、水に沈んだまま見つからなかったって」

　“水に沈んだまま、見つからなかった”。

　――おかしい。

　私は今、ここに立ってるだけなのに、呼吸がしづらい。

　水の中みたいに、胸がぎゅっと苦しい。なのに、足が動く。

　気づけば、古いプールの縁まで来ていた。

　濁った水面に、私とコーチの姿が映っている――はずだった。

　でも、そこに映っていたのは――

　私の姿が、二人分。

　一人は、私。もう一人は――

　私によく似ているけど、少し髪が長くて、瞳の色が淡い、もう一人の「私」。

「……つかさちゃん、下がって！」

　神谷コーチが私をかばうように前に出た、瞬間だった。

　――ざばぁっ！！

　水面が爆発するみたいに割れて、何かがコーチの脚を掴んだ。

　ひんやりと冷たい、水色の指――それは、少女の手だった。

「やだッ！　離して！」

　私はコーチの腕を引っぱった。

　コーチは必死に踏ん張って、でも、その手はどんどん深く、冷たく、暗く――

　――「つかさ」……と、声がした。

　私の名前を呼んだのは――その少女だった。

　水の中から顔を出していたその子は、まるで私の鏡写しみたいで……泣いてた。

「返して……私の、恋を……」

　その瞬間、わかった。

　あの子は、昔このプールで――

「……あなたも、好きだったんだね。コーチのこと」

　少女の目が、大きく見開かれる。

「でも……もう時間は、戻らない。私は、まだ生きてる。あなたの代わりになんて、なれないよ」

　私は、震える声で、でもちゃんと彼女の目を見て、言った。

「だから……この人のこと、連れていかないで。お願い」

　少女の手が、すうっと力を失った。

　コーチの脚が、自由になる。

　そして――少女は、ふっと笑った。

「……ありがとう。言ってほしかっただけ、かも」

　その声は、たしかに“私の声”に似ていた。

　でも、それ以上に――“私じゃない誰か”の、叶わなかった想いだった。

　彼女の姿は、ゆっくりと水の中に沈んでいった。

　泡も、音もなく。まるで最初から、そこには誰もいなかったみたいに。

　コーチが、私の肩をそっと抱いた。

「つかさちゃん……大丈夫？」

「……はい。でも、私……」

　言葉が詰まる。胸の奥が、熱い。

「私、ほんとに……コーチのことが好きかもしれない」

　小さな声だったけど、コーチは聞こえていたみたい。

　優しく私の頭を撫でて、少し困ったように笑った。

「俺、先生として、今すぐ答えるのはだめかもしれない。でも――その気持ち、大事にしたいって思った」

　心が、じんわりと溶けていく。

　さっきまでの恐怖は、今はどこにもない。

　きっと、あの子も。

　恋ができたことが、誰かを好きになったことが、幸せだったんだ。

　だからきっと、私は――

　この夏を、忘れない。