私が目を覚ましたあと、先生や看護師さんたちは慌ただしく私の周りを動き回っていた。

　主治医の鈴風先生は、意識がなかった間に緊急手術をしたこと、しばらくはこの部屋から出られないことを、静かな声で教えてくれた。

　現実味のない話にただ頷いた。

（なんか、体が痛くなってきた…）

　意識がはっきりしてくるにつれて、体のあちこちが鈍く痛み始める。それなのに、下半身には痛みが全くない。それどころか、感覚すらない。

　痛くないのはいいことのはずなのに、得体の知れない恐怖が足元から這い上がってくる。

「体痛い？ ちょっと待っててね」

（先生はエスパーか何かなの…？）

　私が何も言わずとも、それに気づいた先生が、点滴に何かを注射してくれた。

「少し眠くなる薬だからね」

　その言葉通り、急速に意識が遠のいていく。

　最後に見たのは、心配そうに私を覗き込む先生の顔だった。

　

◇◆◇◆

　それからPICU（小児集中治療室）で過ごした日々は、あっという間のようで、永遠のように長かった。

　薬のせいか意識はいつもぼんやりとしていて、覚えているのは、たくさんの大人たちが代わる代わるやってきては、私の体に触れていったことだけ。

　

　ご飯も、お風呂も、トイレも、全部自分ではできない。ベッドから起き上がることすら許されない。

　日に日に、自分が自分じゃない何かになっていくような感覚に、精神が少しずつ削られていくのがわかった。

「うぇ…っ、げほっ、ごほっ…！」

　夜中にうなされては吐いた。

　あのときのお父さんのぐしゃぐしゃになった姿が、フラッシュバックして頭から離れてくれない。

　お母さんの顔も赤かった、お姉ちゃんは起きなかった、ももちゃんは泣き叫んでいた。

　みんな死んだのかな。

「っは、はぁっ、はっ…」

「柚華（ゆずか）ちゃん落ち着いて、大丈夫だからね。ゆっくり深呼吸しようか」

　口に広がる酸っぱい味と、自分の情けなさに涙が滲む。モニターの電子音だけが鳴り響くこの部屋で、私は迷惑をかけることしかできない。

　ごめんなさい、ごめんなさい…。

◇ ◇

　そんな地獄のような日々に、光が差したのはあの日からちょうど1週間ほどたった頃だった。

「ゆずちゃーん！ 会いたかったよー！」

　目の前で、ウーパールーパーみたいに人懐こい笑顔を向けているのは、理学療法士（りがくりょうほうし）の宮崎秋（みやざき あき）先生。「アッキー」っていう愛称がぴったりの、太陽みたいな人だ。

　ブラウンの髪を高い位置でお団子に緩くまとめている先生は、ギャルっぽさが滲み出ているけど、本人に指摘しても「え"っ、いやぁ…ないない！」と、絶対に認めてくれない。

「アッキーうるさい。柚華（ゆずか）ちゃんは私に会いたかったんだもんね」

「えー嘘だぁ」

　もう1人は、作業療法士（さぎょうりょうほうし）の森雫（もり しずく）先生。

　長く艶やかな黒髪をクリップで留めた、泣きぼくろの似合う大人な雰囲気の先生だ。

　どうやら女の子に人気らしく、アッキー先生が「ずるーい！ 私も人気になりたーい！」って羨ましげに嘆いていた。

　私が思わず「アッキー先生のことも皆んな大好きですよ」って口にしたら、その日から私の方が大好きアピールをされるようになってしまって、毎日ちょっと恥ずかしい。

　この2人、見た目だけなら正反対で、森先生が厳しそうに見えるんだけど、これが意外とそうでもなくて、2人は緩さが不思議と噛み合っていて仲良しらしい。

　

　この2人の存在が、地獄だと思っていた私の日々に、少しずつ彩りを取り戻してくれていた。

「あ、そうだ。これあげたかったんだ」

「お！ ウーパールーパーじゃん！」

　森先生がポケットから取り出したのは、ウーパールーパーのキーホルダーだった。この前、私が「ウーパールーパーかわいいよね」と何気なく言ったのを覚えててくれたのだろうか。

　もしそうなら…じんわりと胸の奥があたたかくなる。

（この、ニコニコした顔……）

　キーホルダーを見つめていると、数ヶ月前の記憶が蘇る。あの時も、お父さんと一緒にウーパールーパーの動画を見て、二人で可愛いねって笑い合ったんだっけ。

　「今度、家族（みんな）でペットショップに見に行こうか」──そう約束した、大好きだったお父さんの笑顔。あの約束は、もう叶わないのかな。

　

　嬉しいのに、なぜか涙が出そうになる。

「……ありがとう、森先生」

　ハッとして、慌てて下手くそな笑顔を作る。

　泣いたら森先生に勘違いされちゃう。必死に涙を堪えた。

「ウーパールーパーかわいいよね」

　森先生が、私の気持ちを察したように優しい声で言った。

「うん。ニコニコしてる顔がかわいい」

「…えへへ」

「アッキーのことじゃないからね」

　アッキー先生が照れ笑いを浮かべると、森先生がすかさず突っ込む。　　

　以前、アッキー先生の笑顔がウーパールーパーに似てると言ったのを、二人はまだ覚えているらしい。

　

　二人が言い合っているのを見ていると、張り詰めていた心がフッと軽くなる。優しい二人の笑顔が、じわじわと私をあたためてくれた。

「…先生たちと話してると、楽しい。だから…ありがとう。えっと…このキーホルダー大切にするね」

　恥ずかしいけど、ちゃんと言葉にした。

　伝えたいことは、伝えることができるうちに伝えないといけないから。

　顔を上げると、先生たちが顔を手で覆って何かをぶつぶつ呟いていた。

（私変なこと言っちゃったのかな…？）