──どこまでも突き抜けるような青空が広がっていた。　

　だからだろうか。今日はきっと、いい一日になる。何の理由もなく、そう確信していた。

　ゴールデンウィークの初日。

　心地よいエンジンの振動に揺られながら、私たちの家族を乗せた車は、旅行先の静岡を目指して高速道路を走っていく。窓の外では、見慣れない景色がすごい速さで流れていった。

　

　後部座席の中央という、少しだけ窮屈な定位置で身体をもぞもぞさせていると、隣に座る姉の綾佳（あやか）ちゃんが、気遣わしげにこちらを覗き込んだ。

「ゆず、あとで席交換する？」

「ううん、大丈夫。お姉ちゃんの肩があるから」

「えーずるい！　ももちゃんも入れて！！」

　右隣のお姉ちゃんの肩に頭を預けると、妹の桃香（ももか）がわたわた暴れ出す。まったく、ももちゃんはいつもそうだ。私とお姉ちゃんが仲良くしていると間に割り込もうとする。

　本当に寂しがりやで甘えん坊さんなんだから。そんな可愛い妹のことを、お姉ちゃんである私は無視できない。

「ももちゃんは私に寄りかかる？」

「うん！！」

「…もう。それじゃあゆずが寄りかかれないじゃない」

　 お姉ちゃんの、少しだけ咎めるような視線がこちらに注がれる。

　う…いいんだもん。私だって、たまにはお姉ちゃんに思いっきり甘えるし。その時は、桃香みたいに「ずるい！」って言って、その腕の中に飛び込むんだ。

　

　…でも、その時、お姉ちゃんは誰の腕の中に飛び込むんだろう。

　ぐるぐると頭を悩ませて、そして、ぴこんと閃いた。わかった…！ 私が、お姉ちゃんを甘えさせてあげればいいんだ！

　だって私もお姉ちゃんなんだもん！

　

「お姉ちゃんも、私の肩使っていいよ！」

「え、いや私はゆずのお姉ちゃんだし…」

「もーそういうのいいから！」

　ぐいっとお姉ちゃんの頭を私の肩に乗せるが、思ったようにいかない。

　ああ、そっかお姉ちゃん私より背高いもんね。これ逆に首痛いかもしれないなぁ。これじゃ、お姉ちゃんを甘えさせる作戦失敗だよ…。

「…お姉ちゃん、首痛くない？」

「痛くないわ。…それに、たまにはこういうのも悪くないかも」

「ほ、ほんと？」

　ぐっと右肩の重みが増す。私からお姉ちゃんの顔は見えないけど、声がいつもより明るくて私も嬉しくなる。

　えへへ、作戦は最高かも！

「ははっ、仲良いなお前たち。まだ結構時間かかるから寝ててもいいぞ」

「ふぁーい」

　寝てもいいって言われるとすごい眠くなってきた。ももはもう寝かけてるし、私も寝ようかなぁ。

「もう。ゆずまた夜更かししたでしょ。ほら、お父さんの言うとおり寝ときなさい」

「むぅ…はぁい」

　そのとおりなんだけどなんだか叱られたみたいで、不貞腐れた顔で頷く。そんな私の足を、お姉ちゃんが優しくポンポンと叩いてくれる。

　幼い子供を寝かしつけてるような、そのリズムに私はすっかり安心してしまった。

　だから、私は安心して目をとじた。

　そのときだった。

「─っ、なんだあの車っ！？」

　お父さんの大きな声にびっくりして目が醒める。隣の綾佳お姉ちゃんは不安そうな顔で前方を見つめていた。

　なに、あれ？

　一方通行の真っ直ぐしか走っちゃいけない道を、向こう側から走ってくる車がある。ふらふらした軌道なのに、ものすごい勢いでこにらに迫ってきている。

「くそっ、みんなどこかに掴まっ…」

　お父さんがなるべく近づかないように、ハンドルを切ったとき、突然こちらを向いた大きな車が突進してきた。

「きゃあああああ！！！」

　誰かの声がした。

　その瞬間、車は轟音とともに押しつぶされる。ガラス片は飛び散り、身体が勢いよく前に放り出されそうになる。びきりと、身体が痺れるような痛みが全身に走った。

　

　ガタガタと車が横転して、私の体はぶらりと横に浮かされる。3点式のシートベルトがなんとか私の体を支えてくれたが、それももうちぎれそうだった。

　薄れる意識の中、視界がじわりと赤く染まっていく。ふっと意識を失いかけた時に、だれかの泣き叫ぶ声が聞こえた。

「うわあああん！！！」

　上から聞こえる声。

　ああ、ももちゃんだ。生きてたんだ、よかった。誰の声も聞こえないから、みんな死んじゃったかもしれないと思ってた。

　怪我しちゃったのかな、はやくここから出して病院に連れて行ってあげないと。

「おねえ、ちゃん、おきて。みんなで…ここから出ないと……」

　私の下で目を瞑ったまま動かない綾佳お姉ちゃん。どうしよう、お姉ちゃんもすごく痛くて動けないんだ。じゃあ、お父さんとお母さんは──？

「おとうさ」

　運転席の方にいるはずのお父さんに声をかけようとして、喉が引き攣った。

　お父さんの身体が変な方向に曲がって、血まみれだったからだ。ぐしゃぐしゃで、人の形を保っていないお父さん。

　あんなに優しかったお父さんからの返事はもう返ってこなかった。

「お母さんっ！　おきて、おとうさんがっ、おとうさんがっ…！」

　パニックになった私は助手席に声をかけた。隣で泣き叫ぶももの声が私をさらに焦らせる。

　お母さんならなんとかしてくれるかもしれないと、喉が張り裂けそうなほど必死に声をあげた。

「お母さんっ！おかあさっ、おきてっ！いやっ、いやだっ…はっ、はっ、ひゅっ…！」

　やだ、なんで。

　お母さんもお父さんも返事してくれない。お姉ちゃんは目を瞑ったままだし、ももはまだ泣き叫んでいる。　　

　ああ、頭がクラクラする。あれ、私もこんなに血が出てたんだ。

　ダメだ、もう何も考えられない。考えたくない。

　モヤがかかったように全ての感覚が遠ざかっていく。ももの声も聞こえなくなってきた、全身の痛みもどこか遠くへ感じる。

　真っ暗になってく意識に私は身を委ねた。もう、どうしようもない。全てを諦めた私は投げやりに目をとじた。

　◇ ◇ ◇

　ピッ、ピッ、という単調な機械の音で意識がゆっくりと浮上する。視界にぼんやりと映る白い天井と、消毒液のツンとした匂いが、ここが病院なのだと教えてくれた。

（…そうだ、事故…）

　途切れ途切れの映像みたいに、あの瞬間の記憶が蘇る。目から涙が静かにこぼれ落ちた。

「…柚華ちゃん？　気がついたんだ。よかった」

　すぐそばから優しい声がした。

　見ると、看護師さんが私の顔を心配そうに覗き込んでいる。頬を伝う生ぬるい涙を、温かい布でそっと拭ってくれた。

「大丈夫、大丈夫だよ。怖かったね。ここは病院だから、もう安全だからね」

　安心させるような看護師さんの声を聞きながらも、私の頭は家族のことでいっぱいだった。みんな無事なの？桃香は？聞きたいことはたくさんあった。しかし、カラカラの喉からは声が出ない。

「先生、今呼んでくるからね。その前に、少しだけ頑張れるかな。私の手、ぎゅって握ってみて」

　言われた通り、目の前に差し出された手を握る。腕には点滴が繋がれ、右手には包帯が巻かれていたけれど、ちゃんと力が入った。

「上手だね。…じゃあ、今度は足の指を少しだけ動かせる？」

　その言葉に、私は頷いて足先に意識を集中させる。

　動かそう、と思う。

　でも、毛布の先にあるはずの私の足は、まるで自分のものではないみたいに、何の感覚もない。力を込めようとしても、脳からの命令が届いていないかのように、ピクリともしなかった。

（…なんで？）

　どうしよう、というパニックが体を支配する直前、ガラガラと戸が開いた。

　白衣を着たお医者さんだった。お医者さんは、私のベッドサイドにあるモニターの数字を静かに確認してから、私の顔を覗き込んだ。

「柚華（ゆずか）ちゃんおはよう。目が覚めたんだね、本当によかった」

　その優しい声に、私の目からはまた涙が溢れる。先生の優しい声と慈愛に満ちた表情が、お母さんによく似ていたから。

「ここはPICU（小児集中治療室）って言ってね、病院の集中治療室なんだ。私は主治医の鈴風雪音（すずかぜ ゆきね）。ここにいる看護師さんや、たくさんの先生たちと一緒に、あなたが元気になるのを全力で手伝うからね。今は何も考えなくていいから、まずはゆっくり体を休めよう」

　先生の言葉はほとんど頭に入ってこなかったけど、私は小さく頷いた。

　先生たちはお母さんたちがどうなったのか知っているんだろう。

　でも、私に何も言わなかった。

　それが何を意味しているのか、怖くて私に聞くことはできない。ただ、涙を流すしかなかった。