光と希望

　ザクッ、ザクッ

　今日も私たちは戦っている。

　本来は一生持つことだってなかっただろう剣を持ち、一生しなかったであろう人殺しをしている。

　2XXX年、日本の平和理念は破られ、海外との戦争が始まった。

　今は私たちのような女まで戦争へと駆り出されている。

　残酷なことだ。私たちが何をしたというのか。何を以て“何か”のために命を差し出さねばならないというのか。

　幸いというのか不幸というのか、日本は強かった。

　最先端の科学技術を用い、次々と強力な武器を生み出していった。小柄な体格が多かったが、それも薬によって補うことが出来るようになった。

　しかし、日本よりも強い国などたくさんある。

　まだ静観しているだけだ。調子に乗って宣戦布告などしようものなら、すぐにぺちゃんこに潰されてしまうことだろう。

―・―・―・―・―・―・―・―

　私は人を殺す。

　生きるためにしなくてはならないものだから。殺すしかないから。

　人の喉を割く感触はいくら体験したって気色が悪い。毎回手が震えて、目尻に涙が浮かび上がってくる。

　でも、そうしなければ生きていけない。私たちは、人を殺すことによって国から金を得る。これが、“仕事”なのだ。

　私には齢三つの子どもがいる。名前を光希という。

　光希の父親……私の夫は、もういない。二年前、敵地で流行病（はやりやまい）にかかって死んだと手紙が届いた。光希がまだ一歳の時だった。

　それから、働かなくてはならないと思った。

　今のままでは戦争で死ぬより先に金が尽きて餓死する。あの子のために、私は報酬の多い兵士という仕事を選んだ。もし私が死んでも、私が遺したお金であの子が生きていけるように。

　私は幼い頃から大きな身体をしていたから、腕っ節にも自信があった。

　幸いにも、私が担当する区域はその当時住んでいた場所の近くだった。任せる人もなにも誰も信用できなかったので、その付近にあった空き家にふたりで住むことにした。

　今日も玄関の横に置いてある剣をそっと鞄の中に入れる。

　もっとお金を出せば強い武器が買えるけれど、私にはこれが手一杯だ。

　その時、光希が二階から眠そうな目をこすりながら降りてきた。かわいい姿に自然と頬が緩んでしまうが、それと共に申し訳なさが募（つの）ってくる。

「光希、今日もいい子で待っててね」

「うん……。いってらっしゃい」

　光希にはこの仕事の内容を伝えていない。

　もう少し大人になったら、大人になったら……と先延ばしにしているが、一体いつ伝えようか。光希が私のことを嫌いになったら、と思うと伝えようにも伝えられない。

　でも、光希は薄々この状況を察しているようにも見えた。最近、「いってらっしゃい」の挨拶が少し暗い気がしたから。

　――仕事に、余計な雑念を持ち込んじゃいけない。

　私はドアを閉めた後、パチンと両手で頬を叩いた。

　――その時は考えもしなかった。

　玄関の鍵を閉め忘れていたことが、あんなにも大事になるだなんて。

―・―・―・―・―・―・―・―

　

「ふぅっ、一人目完了……！」

　仕事に雑念を持ち込んじゃいけない。これは私自身のルールだ。

　どれだけ辛いことがあったって、敵が手加減してくれるわけじゃない。常に本気で挑まなきゃ。

　息を吐いていると、すぐ後ろに気配がした。

　さっと立ち上がってターンするとそこには荒い息を吐いた敵が一人。

　……もしかしたら、私が殺しちゃった人が大切な人だったのかな。

　そう考えると、攻撃の手を緩めてしまいそうになる。申し訳ないって気持ちでいっぱいになってしまう。

　剣を握り直して敵を見据える。

　身長は私と変わらない。男性としては小さい方かも。目新しい武器も持っていない。

　これならいけるっしょ、と相手の心臓を目指して剣を突き出した……その時だった。

「……ママ、何、してるの？」

「っ、光希っ！」

　……光希。

　やってしまった。なんで、今のタイミングで。

　横から出てきた光希によそ見をした私を、敵は容赦なく撃つ。必死に身体を反らしたけれど、パァン、と乾いた銃声がして、私の左の二の腕に衝撃が走った。

「ママ！」

「逃げて、光希！」

　傷口を右手で押さえても、その間から止めどなく赤い液体が流れる。それを見て息を呑んだ光希が、へたりとその場に座り込んだ。

　その瞬間、敵の視線がぎろりと光希に向けられた。そのあと、にたりと口が微笑みの形へと変わる。

　……このままじゃ、光希がやられる。

　腕を撃っても死なない私より、その弱点であり、弱い光希を狙うに決まってる。

　やだ、やだ、やだ。あの子は希望の星だ。私の光だ。私たちの希望だ。

「おい、そっち狙うなよ」

　思っていた数倍、どす黒い声が出た。

　剣を地面に刺して身体を起こす。何かが湧き上がってくるように、燃えるように心が震える。

　でもどこか冷静な部分があって、少しだけ面白くなってきた。

「まず、私を殺してからにしなよ」

　片足に力を溜めて、一気に駆ける。

　袂（たもと）から銃を出して構えた。前に拾った、一発限りの必殺技。

　男がおびえるようにこっちを見てくるが、可哀想なんて感情沸いてこない。沸いてくるわけもない。

　しっかりと頭に狙いを定めて……撃った。

　辺りには乾いた音がこだまして、男が倒れる。

　そこには、光希だけが残った。

「……ごめんね、光希。ママ、こんなことしちゃって。危ない目に合わせちゃって、本当にごめんなさい。私、本当に母親失格だね」

「……っ」

　光希は、小さな身体で震えていた。私が手を伸ばすと、小さな悲鳴を上げて身体を反らす。そっと差しのばした手を引っ込めて、じっと見つめた。

　……私は化け物なのだろうか？　人を殺すことを快感にだなんて思ったことはないし、毎回おびえている。でも、この行為を止めることの出来ない私は化け物なのだろうか。何にも愛してもらえない、ただただ、孤独な。

　自然と涙が盛り上がってきた。私は何のためにこんなことをしているんだろう？　光希を守るため？　そんな、私は現にあの子に遠ざけられたというのに。

　バカだ、私。他の仕事でだってお金を稼ぐことは出来た。何があの子に一番いいのか、なんて考えていなかった。

　光希は、とうとう泣き始めた。大粒の涙が止めどなく溢れる。地面のコンクリートがさらに濃いねずみ色へと染まっていく。

　あぁ、もう私はとっくに“光希の母親”なんかじゃなかった。だって私は、今のあの子を泣き止ませる術を知らない。それに、あんな顔をさせてしまったのは私のせい。私が、私が全部。

　その時、視界の隅に黒光りする何かが映った。

　――拳銃だ。さっきの男が、持っていた。

　地を這うように動いて、それを手にする。軽く動かして、動きを確認する。

　そして、重い左腕を添えて自分の首に当てた。ひんやりとした感触が心地いい。

「……ごめんね」

　きっとあの子は自分だけで生きていける。

　お金も十分ある。優しいいい子に育った。頭もいい。

　未来を変えられるのは光希の世代だ。

　こんな馬鹿馬鹿しい世界なんて覆して、新しい世界をつくってほしい。

「光希は私たちの、希望だから」

　――きつく目を瞑る。

　力を込める。

　……乾いた音が、聞こえた。

「僕、やだよ」

「……光希」

　発射された拳銃は、いつの間にか下に落ちていた。

「ママがこんなことしてるなんてしらなかったし、こわい。だけど、ママがいてくれないとやだよ。僕を、ひとりにしないでよ！」

　――力が抜けた。

　私がこの子の気持ちなんて、わかるわけないんだ。家族って言ったってどうせただの他人で、意思疎通なんて出来ない。思いは口に出さないと伝わらない。

　わかってなかった、全部。

　両手を広げると、光希がそっと私に体重を預けてくれる。

　その重みが、温かみが、腕にこぼれ落ちる雫が、全て愛おしかった。

　私の左腕からしたたり落ちる赤い液体が、光希の服にじわじわと広がっていく。そんなのもお構いなしに、光希は私の腰に手を回した。

　右手で恐る恐る頭を撫でる。光希が、とろけるような笑みを浮かべた。

―・―・―・―・―・―・―・―

　私は兵士をやめた。充分お金は貯まっていたし、続ける意味もないと思ったから。

　光希はもう七歳になった。背も大きくなって、頭も更によくなった。私たちの子どもとは思えないくらい良い息子に育ってくれた。

　さて、日本はいまだに戦争を続けている。いつになったらこれは収束を迎えるのか、だれにもわからない。

　そんな今の日本を変えてくれるのは光希の世代であると、私は信じている。

　光希の今の夢は“そうりだいじん”だそう。今なお続く戦争をやめさせて、ひとりでも多く誰かの命を救いたいそうだ。

　きっと未来は変わる。

　私たちに、光と希望はある。