晴天の空だった。雲ひとつない青に、少年ウィルバーはまっすぐ目を向けていた。

その隣で、弟のオーヴィルが草むらに転がるようにして笑っている。

「兄さん、あれ見て！　鳥が逆さまだ！」

空には一羽のカラス。旋回しながら、風に乗ってくるくると姿勢を変えていた。ウィルバーは本を閉じて、無言でそれを見上げる。

「もしさ、あれみたいに飛べたらどうする？」

弟はそう言って笑いながら立ち上がる。小柄でやんちゃなオーヴィルと、痩せて背の高いウィルバーは、どこにいても兄弟だとすぐに分かる。

ウィルバーは答えない。ただその黒い影を、目で追っていた。

風が吹いた。草原がざわめく。

オハイオ州デイトン、1879年の春。空は高く、どこまでも続いていた。

　　　　　＊

教室では、今日も騒ぎが起きていた。

「オーヴィル・ライト！」

教師の声に、教室の空気がピリッと張りつめる。少年は一瞬だけ目を泳がせたあと、にかっと笑った。

「ごめんなさい、先生。ただ……絵を描いてただけです。」

教師は眉をひそめ、彼のノートをめくる。そこには、人が鳥の羽根のようなものを背負い、空を飛んでいるスケッチがいくつも描かれていた。

「こんなものを描いて、何になるというんだ。」

「人はいつか、鳥になるかもしれません。」

オーヴィルのその言葉に、教室はどっと笑いに包まれた。

「そんな馬鹿なこと言ってないで、君は自分の将来を真剣に考えなさい。」

教師はため息とともに、授業を再開した。

　　　　　＊

その日の夕食後、二人は部屋で宿題をしていた。

「聞いたぞ、オーヴィル。お前、先生に怒られたんだってな。」

ウィルバーは学業優秀で成績もよく、教師からの信頼も厚い。

まだ落ち込んでいたオーヴィルは「うん。」とだけ応えた。

「見せてみろよ、授業中に描いてた絵。」

オーヴィルはそのノートを取り出し、ぱらぱらとページをめくった。

「へえ。うまいもんだな。」

ウィルバーはノートの落書きを見ながら「うんうん。」とうなずいている。

絵を見終えたウィルバーは、一言だけ言った。

「次は、バレないように描けよ。」

二人は顔を見合わせ、そして声を出して笑った。

　　　　　＊

別の日の放課後、オーヴィルは校庭の隅にある納屋で、何やらこそこそと準備していた。

「兄さん、カエル持ってきた？」

「……本当にやるのか？」

ウィルバーは呆れ顔で小箱を渡す。中には近くの池で捕まえたカエルがちょこんと入っていた。

二人は紙風船の下に小さな籠を吊るし、そこにカエルを乗せてそっと風に放った。

最初の一機は、あえなく墜落。

2機目も、木に引っかかって破裂。

3機目。ふわりと浮かび上がり、空へと昇っていく紙風船。カエルが中で跳ねるたびに、オーヴィルは笑い転げていた。

だが、次の瞬間、教師の声が背後から飛んだ。

「何をしている！　まったく君たちは……。」

その日の夕方、校長室の前でオーヴィルはしょんぼりとうつむいていた。

「兄さん、ごめん。俺がこんなこと誘っちゃったから。」

すると隣でウィルバーが言った。

「飛ばすには、風向きを見ないとダメだな。」

オーヴィルが顔を上げる。

「怒ってないの？」

「怒ってるよ。でも、きっぱりと止めなかった俺も悪いし――。」

「なにより――。」

ウィルバーはにかっと笑って、言った。

「面白かったな。」

二人は声を殺してくすくすと笑った。

そして、笑っているところを見つかり、――また怒られた。

　　　　　＊

その日、二人は父から不思議な贈り物を受け取った。

「これを見つけたんだ。フランスの技術者が作ったという玩具らしい。」

小さな箱の中に入っていたのは、竹の羽根と木の軸、ゴムで作られた奇妙なおもちゃだった。

「ゴムを巻いて、放すと……。」

ウィルバーが手本を見せると、それは空中にふわりと舞い上がった。

「すごい！」オーヴィルが叫んだ。

「ねえ、兄さん！　これを大きくしたら、人間だって飛べるんじゃない？」

その瞬間、風が止んだ。

ウィルバーは目を見開いたまま、竹の羽根が地面に落ちるのを見つめていた。

「お前は本当に変なことを言うやつだな。」

そうつぶやいた。でも、その声にはどこか震えがあった。

竹のおもちゃが高く舞い上がる度に笑い転げるオーヴィルを見て、ウィルバーは微笑んだ。そして、二人で声を出して笑いあった。

それから、ウィルバーは勉強に没頭した。『弟の夢』を叶えるため、空を飛ぶ理論を学び始めた。父の書斎にある本を読み、学校の教師に話を聞いた。

ウィルバーのノートは見る見るうちに真っ黒になっていった。

オーヴィルは、勉強に打ち込むウィルバーを見て、『兄さんは空を飛びたがっている』と考えた。そして、それを手伝おうと決めた。

これが、それぞれの夢だった。