叔父さんと叔母さんが私に貸してくれた部屋は風通しが良く、障子紙には花の模様が薄っすら桃色で色付されていた。畳は心地よく、手入れされているのかいい匂いがした。部屋の隅に置いてある扇風機は多分使わなくていいだろう。

　なぜか置いてある自分の荷物を横目に、畳に敷かれた障子と同じ模様の布団に入る。さっきまでは眠くなかったが、今になると布団の肌触りと風が心地よくて、すぐに眠ってしまった。

　物音が聞こえる。おばさんが起こしに来たのかな。

そう思って、目を開けると少し前までは明るかった空も日が暮れて、薄暗くなっていた。体を起こし、布団から出ようとしたとき、

「わっ！」

私の横に誰かが寝ている。体は小さくて、髪は短い。肌はぷにぷにしていて、叔父さんじゃないし叔母さんでもない。誰だろうか。そう思っていると、私の声で目を覚ましたのか、その子は起き上がって私を見た。

「わ〜！おねーちゃん起きたんだね〜！」

おねーちゃん？？

その子はたしかにそう言った。おねーちゃんとは私のことだろうか。

「おねーちゃんさ、ボクがももと遊んでる間に、先に寝ちゃって、、、。」

意味がわからない。今起きていることとこの子が言っていることが理解できない。

このままだと話に追いつかない！っと思った私は、

「あ、あの！おねーちゃんって私のこと？」

「そ〜だよ！ボクのおねーちゃん！ボクのこと忘れちゃったの？」

「忘れちゃったっていうか、、、、」

・・・忘れちゃったのって何？！私、この子と知り合いだったっけ？そんなことはないはず。前からいるなら、気づいているはず。叔父さんも叔母さんも何か言ってくれるはずだ。

「…う〜ん、私、君のおねーちゃんじゃないと思うんだよね」

「ぇ…おねーちゃんじゃないの？」

「うん、私じゃないかな。もしかして、迷子になっちゃった？」

迷子かもしれない。私は一人っ子だから、下の子がいるわけがないし、多分道に迷って通りすがりに来たのかもしれない。

「…で、でも！おねーちゃんは…おねーちゃんは！『柚月』…でしょ？」

「え…？なんで、私の名前を知ってるの？」

「なんでって…やっぱ忘れちゃったんだ…」

少し悲しそうに言う。その声は、細くて泣き出しそうだった。

私は、何故か申し訳ない気持ちになった。私は知らない子だが、この子は私を知っている。もしかしたら、記憶に残っていないだけで一度だけ一緒に遊んだのかもしれない。

沈黙が続き、蝉の声がジジジジッと鳴り響く。

「…私、君のことを知らない。だけど、君は私のことを知っている。多分よく知っているんだと思う。君が一緒にいたいなら、私は一緒にいてあげるよ。」

私がそう言うと、『一緒』という言葉が良かったのか、パァーッと明るくなった。

「いいの！一緒にいても？…やった〜！！！」

その場でジャンプをして嬉しそうにはしゃいだ。

「ボクは、ユウト！今度はちゃんと覚えてよ〜！」

「うん！ユウトね、覚えとくよー」

そう微笑んだ。ユウトもにっこりと笑顔を見せた。