「椿は……自分の声で話すのが苦手な子だった」

その言葉が、玲司の口からぽつりと零れたのは、沈黙が長く続いたあとだった。

「喉が悪かったんですか？」

「違う。声は出た。普通に話せる。だけど……彼女は、人の期待に応えるセリフでしか喋れなかった」

「……役を演じるように？」

「そうだ。誰にでも、望まれる自分を演じてた。

　家庭では優等生の娘を。学校では聞き分けのいい生徒を。

　感情を、押し殺して生きてた。

　本当の自分の気持ちなんて、誰にも知られないまま」

玲司の声は静かだった。

怒っているわけでも、嘆いているわけでもない。

ただ、それは長い時間をかけて沈殿した哀しみのようだった。

遥はふと、自分自身に重ねていた。

（私も……）

期待に応えたくて。

認められたくて。

本当は言いたかったことを、ずっと飲み込んできた気がする。

でも――その沈黙の中で、言葉を持たないまま、彼女は物語を書いていた。

誰にも言えない想いを、物語に託して。

玲司が初めて見せてくれた、椿の原稿のコピー。

その一節が、遥の胸に深く残っていた。

「誰かの希望になることが、私の人生の救いだった。

　でも、私は本当は、誰かにただ隣にいてほしかっただけなんだ」

それは、誰にも届かなかった手紙のようだった。

役を終えても、拍手はなく。

幕が降りたあとの舞台に、ただ一人残されるような。

　

数日後。

遥は、椿の足跡を追って、彼女が通っていた地元の図書館を訪れた。

玲司と彼女が最初に出会った場所――脚本学校はすでに閉鎖されていたが、図書館には過去の講座記録が残っていた。

「南雲椿……」

名簿の隅に、細い文字でそう記されていた。

住所欄は空白。電話番号もない。

まるで最初から残さないつもりだったように。

「……本当に、どこにもいないんだね」

その声に、ふと返事があった。

「椿さんを探してるの？」

驚いて振り返ると、そこには一人の女性職員が立っていた。

年の頃は五十代半ばくらい。

控えめな笑みを浮かべながら、遥に近づいてきた。

「彼女のこと、知ってるんですか？」

「ええ、少しだけ。私が講座の記録係をしてた頃……よく見かけたわ。彼女、ノートを誰よりも早く取り終えて、いつも帰り際に本を一冊借りてたの」

「……何の本ですか？」

「決まって戯曲だった。チェーホフ、イプセン、三島。

　その子、たぶん誰よりも演じることが生きる術だったんだと思う」

遥は黙って頷いた。

「椿さん……今、どこにいるか、ご存じですか？」

その問いに、女性はしばらく黙ったあと、そっと口を開いた。

「最後に見かけたのは、十年ほど前。図書館の返却ボックスに、小さな冊子が入っていたの」

「冊子？」

「ええ。原稿用紙をホチキスで綴じた、たった十枚の物語。

　それが、彼女からの最後の投稿だったのよ」

遥の心臓が、静かに跳ねた。

「その物語……まだ残っていますか？」

女性はしばらく考えたあと、笑った。

「ええ、運がいいわね。図書館の匿名作品箱に今も保管してあるわ。読んでみる？」

　

その瞬間、遥は思った。

この物語は、玲司だけのものじゃない。

椿が生きた証であり、伝えようとした声。

そして、それを拾い上げることが、遥の役割なのだと。

一歩ずつ、光に向かって。

彼女のさよならの意味を、知るために。